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Justification  du  tirage, 

192 

PQ, 

I?ô1 


A  Pierre  Loti, 


Commandant, 

Aucun  de  mes  livres,  jamais,  ne  sera  diijne 
d'être  la  par  vous. 

Je  voudrais  tout  de  même  écrire  votre  nom  à 
la  première  page  de  celui-ci,  afin  de  vous  témoigner 
mon  admiration  suprême,  mon  respect  le  plus 
profond,  et  le  dévouement  absolu  que  je  vous  ai 
voué,  après  avoir  eu  l'honneur  de  servir  un  an  sous 
vos  ordres,  à  bord  de  ce  VAUTOUR  que  vous 
commandiez,  et  d'où  je  suis  parti,  vous  vous  rappelez  ? 
le  cœur  si  triste,.,. 

En  souvenir  de  ce  départ-là,  et  de  vos  départs 
à  vous,  et  des  tombes  que  tous  deux  nous  avons 
laissées  sur  notre  terre  turque,  acceptez  cette  dédicace, 
et  croyez-moi ,  commandant ,  de  tous  vos  anciens 
officiers  le  plus  attaché  et  le  plus  fidèle, 

C,  F, 


Deux  Femmes 


LES  MAINS  1  LLTRIliS 


A  l'Oiseau  B/eu,  couleur  de  Temps. 


Le  commencement  de  tout,  ce  fut  dans  le  parc 
d'Angleterre,  à  Thérapia,  sur  le  Haut  Bosphore.  Lady 
Gra3%  l'ambassadrice,  donnait  une  grande  fête  de  nuit. 
Tout  le  corps  diplomatique  y  était  convié,  et  aussi  les 
étrangers  de  marque  qui  logent  au  Summer  Palace,  et 
les  états-majors  des  neuf  stationnaires  européens.  Sous 
la  falaise  à  pic  que  couronnent  des  cyprès  et  des  pins 
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parasols,  on  avait  dressé  une  scène  fleurie,  et  les 
secrétaires,  et  les  officiers,  et  leurs  femmes,  ravies 
de  montrer  haut  leurs  jambes,  y  jouèrent  le  Songe 
d'une  Nuit  d'Eté  —  y  compris  le  ballet  —  très  mal. 
Mais  le  parc  lunaire  était  un  décor  si  prodigieux  que 
tout  le  monde  trouva  qu'ils  jouaient  très  bien. 

Et  c'avait  été  sans  doute  écrit  de  toute  éternité 
que,  ce  soir-là,  les  chaises  de  madame  de  Romans  et  du 
lieutenant  de  vaisseau  Pierre  Villiers  seraient  voisines. 
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II 


Elle  était  plus  blonde  que  l'or  natif,  et  elle  avait 
des  yeux  créoles,  profonds  comme  des  puits.  Au  clair 
de  lune,  Pierre  Villiers  n'en  vit  pas  davantage.  Lui 
ressemblait  à  n'importe  quel  homme  de  trente  ans, 
pas  infirme;  et  son  habit  était  bien  coupé.  Quand,  le 
Songe  d'une  Nuit  d'Eté  fini,  ils  s'en  furent  tous  deux 
faire  un  tour  de  parc  sous  les  étoiles,  j'aurais  bien 
parié  cent  contre  un  que  ce  tour-là  n'aurait  pas,  sur 
leur  double  destinée,  la  moindre  influence  pertur- 
batrice ;  —  oui,  certes!  cent  contre  un... 

Et  j'aurais  perdu. 
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III 


€  N'est-ce  pas,  »  dit  d'abord  Pierre  Villiers,  pour 
ne  pas  rester  muet,  ((  n'est-ce  pas  que  cette  vieille 
madame  Kaïmak  était  bien  ridicule,  tout  à  l'heure, 
dans  sa  mousseline  rose  et  bleue? 

—  Oh  !  murmura  madame  de  Romans,  comment 
pouvez-vous  ne  pas  oublier  cette  pauvre  femme,  par 
une  nuit  comme  celle-ci!  ....» 

Il  se  tut  tout  de  suite,  charmé  qu'elle  le  dispensât 
de  paroles  banales  et  qu'elle  sût  aimer  le  silence.  Ils 
montèrent,  au  bras  l'un  de  l'autre,  jusqu'à  la  plus 
haute  terrasse.  Maintenant  qu'on  avait  éteint  les 
lampions  du  ballet,  le  parc  nocturne  était  beaucoup 
plus  beau. 

Elle  tendit  le  bras  vers  le  Bosphore,  qui  luisait 
faiblement  comme  un  fleuve  immobile  : 


—  ir>  - 

«  Tout  à  riicurc,  volrc  caïque  traversera  celle 
belle  eau  calme,  |)()ur  vous  ramener  à  volrc  bord...  » 

Il  lui  montra  le  fanal  lointain  qui  marquait  son 
navire  : 

((  C'est  hVbas...  Et,  comme  cela  m'arrive  souvent, 
j'y  rentrerai,  ce  soir,  triste.  » 

Elle  craignit  une  fadeur.  Mais  il  ne  songeait  pas  à 
en  dire,  étant  par  grand  hasard  un  homme  très  sincère. 

«  Triste,  dit-il,  parce  que  je  me  retrouverai 
seul,  après  avoir,  toute  cette  nuit,  regardé  beaucoup 
d'épaules  où  il  serait  doux  de  se  blottir,  et  deviné 
beaucoup  de  cœurs  qu'il  serait  doux  de  caresser.  » 

Elle  fut  très  étonnée.  C'était  la  première  fois  qu'un 
homme  lui  parlait  de  tendresse,  sans  la  choisir  pour 
complément  direct  à  ses  phrases  tendres.  Elle  fut 
émue  aussi,  parce  que  cet  homme,  qui  ne  se  prétendait 
pas,  au  premier  regard,  amoureux  d'elle,  ne  mentait 
peut-être  pas  en  se  plaignant  de  sa  solitude.  Elle  ne 
put  pas  s'empêcher  de  lui  répondre  : 

((  D'autres  ont  de  quoi  être  plus  tristes  que  vous  : 
ceux  ou  celles  qui,  tout  à  l'heure,  ne  rentreront  pas 
seuls,  mais  qui  ne  trouveront  dans  leur  maison  que 
l'indifTérence  glaciale,  pire  que  la  solitude.  Au  moins, 
vous,  si  vous  avez  envie  de  pleurer,  personne  ne  vous 
en  empêchera...  y> 
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IV 


Madame  de  Romans  était  la  femme  d'un  barbon 
quelconque,  riche.  Elle  avait  de  beaux  diamants,  des 
robes  de  Doucet,  une  électrique  confortable,  une  villa 
sur  le  Bosphore,  et,  à  Paris,  un  hôtel  avenue  Henri 
Martin.  Toutes  choses,  d'ailleurs,  qui  appartenaient  en 
propre  à  son  mari,  car  il  l'avait  épousée  toute  nue  : 
elle  était  de  grande  famille,  et  d'alliance  flatteuse,  mais 
pauvre  comme  Job.  Si  bien  que,  le  jour  du  mariage, 
en  sortant  de  la  sacristie,  tous  les  amis  s'étaient 
rencontrés  pour  insinuer  que  cette  petite  cruche-là 
venait  de  se  caser  le  plus  habilement  du  monde... 

Et,  pourtant,  l'habile  homme  avait  été  M.  de 
Romans.  Il  se  trouvait,  à  cinquante  ans  passés,  l'acqué- 
reur d'une  femme  de  dix-neuf,  belle  comme  un  lever 
de  soleil,  douce  comme  un  écheveau  de  soie,  pure 
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comme  un  pclil  cnninl  cl  tendre  comme  du  piûn  finis. 
Viw  siircroil,  ces  apports  ne  figuriinl  point  sur  les 
contrats  de  mariages,  madame  de  Romans  n'en  liiait 
aucune  vanité.  l:lt  la  lùche  était  bien  facile  au  mari  (pii 
eut  essayé  de  se  faire  aimer  d'elle. 

M.  de  Romans  n'essaya  pas. 

Il  passa  sa  première  envie  sur  sa  femme  assez 
brutalement  pour  la  révolter.  Puis,  las  de  sensations 
qui  n'étaient  pas  au  piment  rouge,  il  s'en  retourna 
vers  d'autres  sensations  qui  ne  nous  importent  point. 

Et  madame  de  Romans,  qui  certes  n'aurait  pas 
manqué  de  consolateurs,  si  son  mari  ne  l'avait  pour 
longtemps  dégoûtée  de  ce  que  les  hommes  appellent 
l'amour,  demeura,  dans  son  hôtel  de  l'avenue  Henri 
Martin,  ou  dans  sa  villa  du  Bosphore,  réellement 
plus  solitaire  que  le  lieutenant  de  vaisseau  Pierre 
Villiers  sur  son  bâtiment. 
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V 


Naturellement  Pierre  Villiers  et  madame  de 
Romans  furent  d'abord  deux  amis  tout  ce  que  vous 
pouvez  imaginer  de  plus  purs. 

Et,  en  vérité  je  vous  le  dis,  leur  amitié  fut  une 
exquise  chose.  Par  une  exception  bien  romanesque,  le 
hasard  avait  assemblé  deux  êtres  faits  à  la  mesure  l'un 
de  l'autre.  Ils  étaient,  elle  et  lui,  infiniment  plus  nobles, 
plus  fiers,  et  de  cœur  plus  chaud  que  l'immense 
majorité  des  dames  qui  habitent  les  hôtels  de  l'avenue 
Henri  Martin  et  des  messieurs  qu'on  rencontre  à  bord 
des  cuirassés  de  la  République. 
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VI 


Mais,  nalurellcmcnl  aussi,  Pierre  Villiers  cl 
madame  de  Romans  cessèrent  un  beau  soir  d'être  des 
amis  tout  ce  que  vous  pouvez  imaginer  de  plus  purs 
pour  devenir  un  peu  davantage. 

Cette  transformation  se  produisit  sur  le  Bosphore, 
et  pour  mieux  préciser,  dans  un  caïque.  Les  caïques 
sont  ces  barques  turques,  indéfiniment  longues,  que 
deux  ou  trois  rameurs  font  glisser  sur  l'eau  plus  vite 
que  les  martins-pécheurs  ne  volent.  On  y  tient  à  deux, 
en  se  serrant.  La  chambre  d'arrière  est  une  façon  de 
lit  où  l'on  se  couche  côte  à  côte  sur  des  coussins  et 
sur  des  tapis  de  Perse.  Et  c'est  bien  le  plus  chaste 
de  tous  les  lits,  car  on  n'y  peut  remuer,  si  peu  que  ce 
soit,  sans  risquer  un  naufrage  :  les  caïques  chavirent  à 
la  plus  faible  secousse. 
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Une  compagnie  nombreuse  avait  dîné  dans  une 
villa  de  Buyuk-déré.  Buyuk-déré  n'est  pas  bien  loin  de 
Thérapia.  Mais  par  la  route,  il  faut  contourner  une  baie 
très  profonde,  et  cela  n'en  finit  plus.  Au  lieu  que  par 
la  mer,  les  caïques  traversent  tout  droit,  en  moins  d'une 
demi-heure. 

A  minuit,  M.  de  Romans  avait  fait  avancer  sa 
voiture.  Poliment,  il  offrit  une  place  à  Pierre  Villiers. 

«  Nous  vous  ramènerons  jusqu'en  face  de  votre 
vaisseau  et  vous  n'aurez  plus  qu'à  traverser. 

—  Merci,  dit  Villiers,  j'ai  mon  caïque.  » 

Il  montra,  le  long  du  quai,  l'étrave  mince  qui 
s'avançait  dans  l'ombre. 

((  Vous  irez  bien  plus  vite  que  nous,  murmura 
madame  de  Romans,  et  la  nuit  doit  être  si  bonne  à 
respirer  sur  le  Bosphore... 

—  Madame,  offrit  Pierre  en  hésitant  un  peu,  mon 
caïque  est  à  deux  places...  Si  la  traversée  vous  tente  à 
ce  point  ?...  » 

M.  de  Romans  songea  que,  seul  dans  le  coupé,  il 
pourrait  fumer  un  cigare. 

«  Mais  oui,  appuya-t-il  aimablement  ;  puisque 
cela  vous  fera  plaisir,  ma  chère  ?  » 

Il  aida  sa  femme  à  descendre  les  marches  de 
l'embarcadère.  Pierre  Villiers,  déjà  embarqué,  la  reçut 


presque  dnns  ses  hrns  cl  rrlciidit  nvoc  prrrnnlioii  sur 
les  (Ihiriiz  hiirioli's:  —  avec  précnulion,  car  on  a  vu  des 
caï((ues  (lîiivirer  au  (juai,  soub  le  pied  d  une  [iassagêrc 
trop  brus(|ue. 

Les  rameurs,  vtMus  de  blanc  sous  leur  petite  cape 
cramoisie,  tirèrent  doucement  les  longs  avirons  à 
manches  renllés,  et  le  caïque  s'envola  sur  l'eau  noire 
toute  pointillée  d'étoiles. 

Pierre  Villiers  ni  madame  de  Romans  n'éclian 
gèrent  une  seule  parole. 

Mais,  à  mi-chemin,  la  lete  de  madame  de  Romans, 
inclinée  tout  à  coup  par  une  impulsion  mystérieuse, 
rencontra  l'épaule  de  Pierre  Villiers  et  s'y  appuya.  Le 
caïque  eut  un  roulis  imperceptible. 

«  Aman  !..  dikat  édiniz  /...  effendim  /...  » 
prononça  un  des  caïkdjis,  avertissant  de  prendre  garde. 

Pour  rétablir  Téquilibre,  Pierre  Villiers  pencha, 
lui  aussi,  sa  tète  vers  sa  compagne.  Et,  comme  il  était 
plus  grand  qu'elle,  ses  lèvres  touchèrent  les  cheveux 
d'or  pur. 

Ils  allèrent  ainsi  deux  longues  minutes.  La  nuit 
ouatée  était  plus  intime  qu'une  alcôve. 

Enfin,  vaincue,  la  tête  de  madame  de  Romans  se 
renversa  tout  à  fait,  ses  yeux  pleins  de  fièvre  appelant 
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les  yeux  de  son  ami.  Et,  vaincue,  la  tête  de  Pierre 
Villiers  se  souleva  éperdument,  vint  au  devant  de  la 
caresse. 

Le  caïque,  cette  fois,  tressaillit  comme  d'un  frisson. 

<(  Aman!,.,  ejffendim  I...   »  dit  encore  le  caïkdji. 

Mais  elle  ni  lui  n'entendirent,  parce  que  leurs 
bouches  s'étaient  mêlées. 


—  23  - 


Vil 


Au  quai  de  Thérapia,  en  prenant  terre,  elle 
tremblait  si  fort  qu'elle  buta  contre  les  marches,  et  que 
ses  genoux  trop  faibles  ployèrent. 

«  Ne  me  revoyez  jamais,  dit-elle  en  le  quittant  : 
je  meurs  de  honte.  y> 

Naturellement,  il  vint  frapper  à  sa  porte  le 
lendemain,  et  elle  le  reçut. 
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VIII 


Ils  furent  amants  quinze  jours  plus  tard.  Comment 
cela  arriva-t-il,  eux-mêmes  ne  l'ont  jamais  bien  su. 
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IX 


El  ils  vécurent,  un  mois  durant,  tout  à  fait  comme 
vivaient  les  amants  du  temps  des  légendes.  Dans  une 
forêt,  qui  fut  le  domaine  seigneurial  d'un  grand  vizir  de 
Suleïman,  ils  eurent  des  rendez-vous  de  contes  de  fées. 

Je  ne  sais  pas  combien  d'heures  ils  passèrent  dans 
une  petite  île  au  milieu  d'un  étang,  à  regarder,  réfléchis 
par  le  miroir  de  l'eau,  leurs  deux  visages  serrés  l'un 
contre  l'autre,  et  leurs  deux  sourires  enivrés  d'être  si 
proches. 

Ils  s'interrompaient  seulement  quand  le  désir 
se  levait  en  eux.  Et  alors,  un  peu  plus  tard,  ils  se 
réveillaient  sur  l'herbe  turque,  qui  sent  la  rose,  et  sous 
les  térébinthes  d'Orient,  qui  sentent  la  cire  parfumée. 
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X 


Un  soir  qu'ils  étaient  assis  dans  leur  île,  et  qu'elle 
lui  avait  donné  les  paumes  de  ses  mains  à  baiser,  il  se 
souvint  des  litanies  de  Chrysis  : 

((  Tes  mains,  dit-il,  sont  deux  fleurs  de  lys,  d'où 
se  penchent  tes  doigts  comme  cinq  pétales,  » 

Elle  avait  en  vérité  des  mains  tendres  et  transpa- 
rentes, des  mains  soyeuses,  auxquelles  la  vie  avait 
épargné  le  travail  grossier  qui  endurcit,  qui  use,  qui 
déforme,  qui  flétrit... 

«  Tes  mains,  dit-il  encore,  sont  le  reflet  pur  et 
brûlant  de  ton  âme  pure  et  brûlante..,,  » 
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XI 


En  ce  temps-là  vivait  à  Constantinoplc  une  petite 
jeune  fille  médiocre  en  tout,  sauf  en  méchanceté.  Elle 
s'appelait  mademoiselle  Hutain;  elle  avait  vingt-neuf 
ans;  elle  ne  se  mariait  pas;  et,  enragée  de  voir  s'appro- 
cher de  son  front  le  bonnet  de  Sainte  Catherine,  elle 
passait  sa  vie  à  épier  toutes  les  femmes  mariées, 
triomphante   de  découvrir  parfois  leurs  faiblesses. 

Les  fenêtres  de  sa  maison  donnaient  sur  le  Bos- 
phore. Elle  s'accoudait  à  son  balcon  d'interminables 
heures,  attentive  comme  une  araignée  au  centre  de  sa 
toile  ;  et  ces  factions  féroces  lui  semblaient  courtes, 
pourvu  qu'une  fois  en  une  journée  elle  eût  saisi,  dans 
le  champ  de  ses  jumelles  toujours  prêtes,  un  caïque 
furtif  où  deux  amants  se  croyaient  à  l'abri  de  tout 
envieux  regard. 
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Mademoiselle  Hutain  constata  promptement  que 
madame  de  Romans,  fréquentes  fois,  quittait  sa  villa 
très  tôt  dans  Taprès-midi,  partait  seule  en  caïque,  et 
revenait  très  tard. 

«  Tiens,  tiens  !  »  pensa  mademoiselle  Hutain. 

Les  jumelles  ne  suffisant  pas  pour  bien  espionner 
ces  promenades  suspectes,  mademoiselle  Hutain  leur 
substitua  une  voilette  épaisse,  une  ombrelle  bouclier, 
et  un  caïque  à  deux  paires,  qui  reçut  Tordre  de  suivre 
à  honnête  distance  le  caïque  de  madame  de  Romans. 

Chemin  faisant,  mademoiselle  Hutain  aperçut  de 
très  loin  le  caïque  de  Pierre  Villiers  qui  semblait  faire 
une  route  parallèle. 

«  Tiens,  tiens,  tiens  !  »  pensa  mademoiselle  Hutain. 
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XII 


Sitôt  rentrée  chez  elle,  mademoiselle  Hutain 
s'occupa  d'organiser  un  pique-nique. 

Un  tout  petit  pique-nique  :  elle  n'invita  que 
quatre  amies  et  leurs  quatre  flirts.  Pour  elle,  maîtresse 
de  maison  en  la  circonstance,  elle  se  choisit  un  cava- 
lier sérieux,  digne  de  chaperonner  toute  la  bande,  — 
un  quinquagénaire  :  M.  de  Romans. 

«  Et,  surtout,  n'en  parlez  à  âme  qui  vive, 
recommandait-elle  :  vous  comprenez,  tout  le  monde 
voudrait  en  être  ;  nous  allons  nous  amuser  comme  de 
petites  folles  !... 

—  Où  ira-t-on  ?  demandait  quelqu'un. 

—  Chez  le  prince  Percinet  et  chez  la  princesse 
Gracieuse.  » 
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XIII 


Dons  l'île  au  milieu  de  l'étang,  Pierre  Villiers 
était  assis  sur  un  banc  de  mousse.  Et  sa  maîtresse, 
étendue  à  ses  pieds,  lui  abandonnait  mollement  sa 
tête  d'or,  dont  les  cheveux  dénoués  coulaient  en 
grandes  ondes  jusque  sur  l'herbe. 

De  la  rive  en  face,  tout  à  coup,  une  voix  railleuse 
vint  les  cingler  en  plein  visage. 

((  Patatras  1  voilà  que  nous  dérangeons  des  gens 
bien  tranquilles...   » 

Mademoiselle  Hutain  et  son  pique-nique  débou- 
chaient du  plus  proche  fourré. 

Les  jeunes  filles,  insolentes,  ricanèrent.  M.  de 
Romans,  très  rouge,  crut  de  bon  goût  de  ricaner 
aussi. 


:n 


luix,  les  amnnls,  pris  (l:ins  ce  guel-npons  eomme 
(les  soldnls  dnns  une  enibuscnde,  n'eurent  au  moins 
pas  un  geste  qui  ne  fût  digne  d'eux. 

Dressés  ensemble,  et  debout,  ils  firent  tôtc.  Elle, 
hautaine  et  farouche,  le  prit  aux  épaules  et  s'appuya  à 
lui.  Lui,  presque  souriant,  tira  son  carnet  et  inscrivit 
les  noms  qu'il  nommait  à  voix  haute  : 

«  Monsieur  de  Romans,  un.  Monsieur  d'Epernon, 
deux.  Le  prince  Cernuwicz,  trois.  Le  commandant 
Forestier...  ah,  voilà  qui  est  bien  regrettable  :  je 
vois  qu'il  me  faudra  donner  ma  démission...  Et 
monsieur  Jacques  Bryan,  cinq.  C'est  tout?  Allez- 
vous-en  maintenant,  messieurs,  s'il  vous  plait  !  A 
demain.  » 

Et  demeurés  seuls,  liés  désormais  pour  la  vie  et 
pour  la  mort,  ils  s'étreignirent  bouche  à  bouche  jusqu'à 
faire  saigner  leurs  dents  heurtées. 
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XIV 


Ce  soir-là,  madame  de  Romans  ne  rentra  pas 
dans  sa  villa  de  Thérapia. 

Et,  le  surlendemain,  il  y  eut,  dans  Constantinople, 
cinq  duels,  dont  pas  un  ne  fut  au  premier  sang. 

Dans  sa  chambre  d'hôtel,  celle  pour  qui  l'on  se 
battait  attendit  jusqu'au  soir,  debout,  le  front  aux 
vitres,  raide  et  pâle  effroyablement,  mais  sans  une 
larme  ni  une  lâcheté,  quoique,  soixante  fois  par  minute, 
ses  yeux  hallucinés  vissent  dans  la  cour  entrer  une 
civière... 

Il  revint  sauf,  un  bras  en  écharpe.  Il  avait  reçu 
trois  égratignures,  et  rendu  quatre  coups  d'épée  si 
profonds  que  deux  hommes  étaient  morts. 

Seul  intact,  et  médiocrement  fier  de  l'être,  M.  de 
Romans  se  consola  peu  après  en  obtenant  un  divorce 
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aux  loris  cl  griefs   de  sa  femme,   (jui,  dédiiigneiise,    (il 
défaiil. 

Ri,  le  scandale  ayani  élé  inloléiahle,  I^ierre 
Villieis,  (|iii  n'élait  plus  lieulenanl  de  vaisseau,  —  il 
avail  dcMuissionné  par  lélégraniiue,  pour  se  ballre 
plus  vile,  —  el  madame  de  Romans,  qui  n'était  |)liis 
madame  de  Romans,  quitlèrenl  Conslantinople  sans 
dessein  de  retour. 
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XV 


Serrés  Tun  contre  l'autre,  dans  la  petite  cabine 
du  train  conventionnel  qui  les  emportait  vers  leur 
nouvelle  vie,  ils  firent  beaucoup  de  projets  d'avenir. 

«  N'oubliez  pas,  ma  chérie,  dit-il  tout  d'abord, 
que  je  suis  très  pauvre,  et  que  c'est  une  toute  petite 
médiocrité  que  nous  allons  partager.  » 

Elle  sourit,  courageuse  et  radieuse.  Depuis 
l'ivresse  triomphale  qui  l'avait  transfigurée  le  soir  des 
cinq  duels,  quand  elle  l'avait  revu  vivant  et  vainqueur, 
nulle  médiocrité  au  monde  ne  pouvait  certes  mordre 
Tacier  étincelant  de  son  bonheur. 

Pourtant,  elle  s'étonna  : 

«  Mon  chéri,  je  vous  croyais,  sinon  riche,  du 
moins  très  indépendant?  Là-bas,  vous  meniez  une  vie 
chère?  î> 
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Tl  sourit  : 

(n  Une  vie  qui  avait  l'air  dùlre  chcTc  !  Pour  un 
marin,  le  luxe  est  une  denrée  (|ui  s'aeliètc  à  bon 
marelîé.  S()n<^a'/  (|ue  je  vivais  sur  mon  navire,  que  je 
n'avais  point  de  villa,  point  de  logis  d'aueune  sorte,  et 
que  mon  eaïque  me  tenait  lieu  de  voiture  et  de 
chevaux.  Quelcpies  notes  de  tailleur  et  de  chemisier, 
quelques  additions  de  soupers,  je  n'avais  pas  à  m'in- 
quiéter  d'autre  chose.  Tout  le  nécessaire  de  la  vie,  je 
l'avais  sans  bourse  délier....  médiocre  assurément  : 
ma  chambre  d'officier  ne  mesurait  pas  six  pieds  de 
long,  et  ma  table  de  bord  était  pis  que  frugale  ;  mais 
un  soldat  en  campagne  a  le  droit  d'être  sobre 
élégamment.  Et  j'étais  justement,  pour  tous  les  yeux, 
un  soldat  en  campagne.  » 

Elle  secoua  la  tète,  approuvant  : 

«  C'est  comme  moi  :  j'avais  l'air  d'être  riche,  et 
j'étais  pauvre.  Quand  on  me  voyait,  la  gorge  cuirassée 
de  perles,  on  ne  savait  pas  que  je  portais  là  mon  collier 
d'esclave,  et  que  ce  collier,  plus  encore  que  moi-même, 
appartenait  à  mon  maître.  Si  bien  qu'aujourd'hui,  me 
voilà  dans  vos  bras,  mon  ami,  nue  comme  une 
pauvresse.  Vous  m'aimez  tout  de  même,  sans  perles?  » 

Ils  ne  calculèrent  pas  plus  avant,  ce  soir-là. 
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XVI 


Pour  compter  exactement,  Pierre  Villiers  possé- 
dait, en  tout  et  pour  tout,  quinze  cents  francs  de 
rente.  Sa  solde  d'officier  lui  avait  autrefois  triplé  ce 
revenu.  Mais  maintenant  il  n'avait  plus  de  solde. 

Il  exposa  leur  situation  à  sa  compagne.  Il  ne 
doutait  pas  de  trouver  promptement  une  situation  qui 
leur  permit  de  vivre.  Mais  ce  serait  une  vie  très,  très 
modeste. 

((  Etre  riche,  dit-elle,  en  haussant  ses  épaules 
rondes,  qu  est-ce  que  cela  veut  dire?  des  domestiques, 
des  toilettes,  une  belle  maison  ?  Mon  aimé,  je  n'ai 
connu  de  joie,  de  toute  ma  vie,  que  celle  de  nos  rendez- 
vous  dans  notre  forêt.  Et  j'y  venais  toute  seule,  en  robe 
de  toile  bise  I  » 

Elle  avait  un  si  joyeux  courage  qu'il  cessa  de  voir 
les  obstacles  accumulés  devant  leurs  pas. 
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XVII 


D'ailleurs,  elle  avait  raison.  Tout  s'aplanit,  tant 
i)ien  que  mal ,  en  moins  de  temps  qu'il  n'eût  osé 
l'espérer.  La  situation  désirée  vint  à  lui,  sous  la  forme 
d'une  place  d'ingénieur  électricien  dans  je  ne  sais 
quelle  exploitation  industrielle  de  province.  Ils  s'ins- 
tallèrent à  Villefranche-sur-Saône.  Ils  eurent,  au 
quatrième  étage  d'une  maison  couleur  de  fer,  un 
appartement  de  quatre  très  petites  pièces  —  un  salon, 
une  salle  à  manger,  une  cuisine  et  une  seule  chambre. 

Deux  de  leurs  fenêtres  donnaient  sur  une  rue  à 
boutiques,  et  les  deux  autres  sur  une  cour  étouffée 
entre  quatre  murs  hauts  comme  des  murs  d'église. 

Lui  travailla  onze  heures  par  jour,  dans  une  usine 
où  de  grandes  dynamos  ronflaient.  C'était  trop  loin  de 
Villefranche  pour  qu'il  eût  le  temps,  entre  la  besogne 
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du  matin  cl  la  besogne  du  soir,  de  revenir  déjeuner 
avec  elle.  Ils  ne  pouvaient  que  dîner  ensemble,  et  puis 
dormir. 

Dormir  :  la  nuit  venue,  ils  étaient  las.  Leur  budget 
était  trop  modique  pour  qu'une  domestique  les  servit 
à  demeure.  Ils  n'avaient  qu'une  femme  de  ménage  qui 
venait  le  matin  pour  les  plus  gros  ouvrages.  Et  celle 
qui  avait  été  madame  de  Romans  balayait  son  petit 
salon,  et  faisait  la  cuisine. 

Leur  amour  était  un  arbre  robuste  :  il  ne  s'étiola 
pas  dans  cette  prison  étroite  et  pauvre. 


—  'M)  -^ 


XVIII 


Un  an  passa. 

Ils  ne  ressemblaient  plus  du  tout  aux  amants 
romanesques  qui  s'étaient  si  fougueusement  liés  l'un  à 
l'autre,  là-bas,  dans  le  décor  de  rêve  du  Bosphore,  parmi 
tant  d'orgueilleux  scandale  et  tant  de  sang  répandu. 

Bourgeois  d'une  petite  ville,  ils  avaient  la  mine  de 
bourgeois  pareils  à  tous  les  autres.  Peu  à  peu,  ils 
avaient  dû  renoncer  à  la  solitude  jalouse  de  leur  vie 
amoureuse.  M.  Villier,  chef  électricien  chez  Charruyer 
et  C®,  ne  pouvait  pas  refuser  la  poignée  de  main  de 
M.  Durand,  premier  comptable  chez  Dax  frères,  ni  le 
coup  de  chapeau  de  M.  Martin,  percepteur  ou  surveil- 
lant général  au  collège. 

«  Et  votre  femme  se  porte  bien,  monsieur 
Villiers  ?  > 
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Tout  le  monde,  bien  entendu,  les  croyait  mariés. 

Deux  jours  plus  tard,  c'était  madame  Durand  qui 
frappait  à  la  porte  : 

((  Entre  voisines  I...  vous  devez  être  tellement 
seule,  ma  pauvre  dame,  tout  ce  temps  que  votre  mari 
est  à  l'usine  !...  » 

Aux  premières  visiteuses,  madame  de  Romans 
—  c'est  madame  Pierre  Villiers  que  je  veux  dire  — 
répondait,  d'instinct  : 

«  C'est  trop  aimable  à  vous,  madame...  » 

Mais  la  saison  d'après,  la  contagion  du  milieu 
avait  agi.  Madame  Pierre  Villiers  répondait,  d'instinct  : 

«  Ah  î  chère  bonne  madame  !  que  vous  êtes  donc 
obligeante  î...  » 

Pour  le  réveillon  de  Noël,  madame  Martin,  qui 
décidément  jugeait  madame  Villiers  une  personne  tout 
à  fait  bien  et  distinguée  et  son  mari  un  homme  au  dessus 
de  leur  position,  les  invita  à  souper  en  famille. 

Le  ménage  Villiers  ne  put  moins  faire  que  de 
répondre  à  ce  souper  par  un  déjeuner  sans  façons, 
pour  le  jour  des  Rois. 

Et,  tout  doucement,  la  vie  qu'ils  vivaient  les 
entraîna  dans  son  ornière. 
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XIX 


Leurs  journées  se  ressemblaient  toutes. 

Ils  se  levaient  ensemble  de  bon  matin.  Il  la  baisait 
gentiment  au  front  :  «  Bonjour,  ma  petite  femme  I  »  Il 
avait  dit  cela,  d'abord,  par  plaisanterie,  par  joyeuse 
parodie  des  phrases  pareilles  qu'ils  entendaient  parfois 
à  travers  les  cloisons  minces.  A  la  longue,  il  se  prit  à 
le  dire  sans  y  songer.  , 

Ils  déjeunaient  en  tête  à  tête,  à  la  hâte  :  le  tramway 
de  l'usine  passait  à  six  heures  vingt  très  juste.  La 
femme  de  ménage  ne  venait  pas  si  tôt.  Le  lait  chauffait 
sur  une  lampe  à  essence.  «  Prends  bien  garde  de  ne 
jamais  souffler  sur  la  flamme  :  c'est  comme  cela  qu'on 
se  brûle  les  yeux. 

Au  loin,  la  corne  du  tramway  meuglait  dans  le 
brouillard  matinal.  Vite,  ils  échangeaient  le  baiser 
d'au  revoir.  Et  lui  dégringolait  l'escalier  anguleux. 
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Elle,  restée  seule,  commençait  vaillamment  sa 
tâche  de  ménagère.  La  servante,  bientôt,  lui  apportait 
l'aide  de  ses  gros  bras  campagnards.  En  travaillant 
côte  à  côte,  elles  causaient  toutes  deux  comme  des 
égales. 

Elles  allaient  ensemble  au  marché.  Elles  se 
récriaient  sur  le  beurre  trop  cher.  Elles  portaient 
chacune  un  panier  d'osier  à  couvercle  rond. 

L'aprés-midi  se  passait  en  travaux  d'aiguille. 
Madame  Villiers,  bien  entendu,  faisait  toutes  ses  robes, 
aidée  seulement  d'une  petite  ouvrière  qui  piquait  à 
la  machine. 

Le  soir,  lui  rentrait  fatigué  et  poudreux.  La  soupe 
attendait  dans  les  assiettes  à  fleurs. 

1  Ils  bavardaient  alors  un  peu;  —  pas  longtemps,  car 
leurs  paupières  devenaient  vite  lourdes.  —  Parfois,  il 
s'interrompait  tout  à  coup  dans  une  phrase  pour  la 
regarder  très  attentivement. 

«  A  quoi  penses-tu?  disait-elle. 

—  Je  pense  que,  si  tu  ne  m'avais  jamais  rencontré, 
tu  dînerais  ce  soir  en  robe  décolletée,  entre  deux 
habits  noirs...  » 

Elle  riait  : 

«  Grand  toqué,  va  I  » 
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JaiiKiis  elle  ne  lui  fil  un  reproche.  .liinmis  elle 
n'expriiiKi   un   regret. 

Dnilleiirs,  leur  vie  élnil  pclile,  m;iis  point  misé- 
rable :  aux  fins  du  mois,  (pianci  il  lui  a|)portait  ses  trois 
cents  francs  d'appointements,  elle  avait  toujours  des 
réserves  intactes.  Kt,  cha(jue  trimestre,  les  coupons 
échus  de  leurs  maigres  rentes  mettaient  [)res(jue  du 
superflu  dans  la  maison. 

((  Quand  tu  gagneras  trois  cent  cinquante 
francs,  dit-elle  un  jour,  nous  prendrons  une  vraie 
bonne  ;  et,  alors,  je  crois  qu'il  ne  nous  manquera  rien 
pour  être  tout  à  fait  à  notre  aise.  » 
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XX 


Or,  une  après-midi  de  juillet,  il  y  eut  chômage  à 
l'usine,  parce  que  les  eaux  avait  baissé  au  dessous  de 
Tétiage  ;  la  dérivation  des  dynamos  ne  coulait  plus,  et 
le  réservoir  régulateur  était  à  sec. 

«  Nous  n'y  pouvons  rien,  dit  Villiers  au  patron  : 
il  n'y  a  qu'à  attendre.  Demain  matin,  nous  aurons  tant 
bien  que  mal  soixante  centimètres  au  réservoir,  et 
nous  pourrons  remettre  en  marche  avec  une  dynamo 
sur  deux. 

—  Tant  pis,  fit  le  patron.  Enfin,  puisque  c'est 
comme  ça,  donnez  congé  à  vos  hommes  et  allez  vous 
promener  jusqu'à  demain.  » 

Ce  qui  fit  que  Pierre  Villiers,  par  exception, 
revint  au  logis,  ce  jour-là,  dès  trois  heures. 
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Il  avait  sa  ckf.  Il  cntia  s;ins  somur  ;i  In  porte*.  Il 
n'y  avait  personne  dans  le  jxlit  salon,  |)ersonne  dans 
la  salle  à  manger.  Il  vint  au  seuil  de  la  cuisine. 

((   Chérie  I  ...   » 

l^lle  élail  là,  à  (piatre  pattes  sur  les  dalles  grises 
qu'elle  lavait  de  toutes  ses  forces  avec  une  brosse  en 
chiendent  frottée  de  savon  vert. 

Il  saisit  la  taille  ployée,  releva  vers  lui  le  visage  en 
sueur,  et  baisa  tendrement  les  petites  mains  mouillées: 

<(  Chérie  !....  » 

Tout  à  coup  le  sourire  s'effaça  de  sa  bouche. 

Oubliées  depuis  tant  de  jours,  mais  gravées 
cependant  au  fond  de  sa  mémoire,  les  litanies  de 
Chrysis  chantaient  brusquement  en  lui  : 

...Tes  mains  sont  deux  fleurs  de  lys,  d'où  se 
penchent  tes  doigts  comme  cinq  pétales. 

Tes  mains  sont  le  reflet  pur  et  brûlant  de  ton 
âme  pure  et  brûlante... 


Pauvres,  pauvres,  pauvres  mains,  usées,  rongées, 
mordues  par  la  tache  grossière  de  chaque  jour,  par  le 
cliendent  et  le  savon,  par  la  vaisselle  grasse  et  l'eau 
bouillante,  par  la  potasse  qui  corrode  et  par  le  fourneau 
qui  brûle  et  noircit... 
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Pauvres  doigts,  déformés,  épaissis,  engourdis... 
Paumes  calleuses,  qui  avaient  été  tendres  comme  des 
corolles;  chairs  rudes  et  opaques,  qui  avaient  été 
d'albâtre... 

Mains  flétries.... 


Il  répéta ,  tandis  qu'une  anxiété  froide  se  levait 
comme  un  coup  de  vent  sur  sa  quiétude  : 

((  Tes  mains  sont  le  reflet  pur  et  brûlant  de  ton 
âme  pure  et  bridante....)} 

Lame?...  l'âme?...  Elle  était  restée  telle,  n'est-ce 
pas  ?  Il  n'y  avait  eu  pour  elle,  ni  potasse,  ni  fourneau, 
ni  usure?  Les  mains  seules  s'étaient  ridées  et  durcies? 
L'âme  était  intacte?.... 

Il  regarda  plus  profond,  avec  des  yeux  impi- 
toyables quoique  terrifiés. 


Une  à  une,  des  phrases  qu'elle  avait  dites 
montaient  à  la  surface  de  ses  souvenirs,  —  de  petites 
phrases  brèves  sans  importance,  enregistrées  seulement 
par  sa  mémoire  d'amant;  des  mots  rapides  échappés 
au    cours    de    la   pensée    familière    et    qui    sont   des 
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IVnf^iiu'iits     (le     pensées    :    —    phrases     d'aulrefois  ; 
plirnses  (rmijourcriiiii... 


Aiitrefo 


is  : 


a  Je  voudrais  être  la  petite  nieiuliiinlc  que  nous 
avons  rencontrée  dans  la  campagne  :  elle  est  presque 
nue,  et  elle  a  l'aim  tout  le  jour,  mais  elle  est  libre  dans 
les  bois  et  dans  les  champs,  et,  ((uand  elle  a  envie  de 
pleurer,  personne  ne  l'oblige  à  rire,  d 

CL  Etre  riche,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Des 
domestiques,  de  belles  toilettes,  une  grande  maison? 
Je  n'ai  jamais  été  heureuse  qu'en  robe  de  toile  grise, 
sur  un  banc  de  mousse,  seule  avec  toi.  y> 

((  C'est  meilleur  d'unir  nos  lèvres  au-dessus  de 
Tétang,  parce  que  notre  baiser  se  reflète  dans  l'eau  ;  et 
cela  nous  fait  deux  baisers  au  lieu  d'un.  y> 

Et,  le  soir  des  cinq  duels,  héroïque  et  sou- 
riante : 

«  Bonsoir  I  c'est  gentil  à  vous  de  ne  pas  me  laisser 
diner  toute  seule...  »  Rien  que  ces  mots-là,  tandis  que 
sa  petite  main  crispée  serrait  encore  le  flacon  de 
laudanum,  prêt.... 
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Aujourd'hui  : 

((  Quand  tu  gagneras  trois  cent  cinquante  francs, 
nous  serons  tout  à  fait  heureux.  y> 

«  Crois-tu  que  le  beurre  a  encore  augmenté  de 
trois  sous?  » 

((  J'ai  passé  l'après-midi  chez  madame  Durand. 
C'est  une  bien  bonne  dame.  Elle  a  des  histoires  de 
famille  très  intéressantes.  » 

((  La  maison,  le  raccommodage,  les  voisins  à 
regarder  un  peu  par  la  fenêtre,  comment  veux-tu  que 
j'aie  le  temps  d'ouvrir  un  livre?  » 


Pourtant,  au  fond,  c'est  la  même  âme.  Oui,  certes! 
Jadis,  pour  le  suivre,  elle  eût  bu  le  laudanum;  mais 
aujourd'hui,  pour  le  sauver,  elle  se  jetterait  à  la  Saône. 
De  cela,  il  est  sûr,  bien  sûr.  Et,  alors,  qu'importe  la 
transformation,  superficielle?  qu'importe  le  nouveau 
vêtement,  bure  au  lieu  de  soie?  qu'importe  le  flacon, 
grès  au  lieu  de  cristal,  puisque  la  liqueur  est  toujours 
précieuse? 

Hélas!  Sous  la  peau  hâlée,  sous  la  chair  alourdie, 
les  mains  ont  toujours  leur  mince  squelette  d'ivoire 
clair.  Et  pourtant  leur  beauté  s'est  évanouie.... 


I!  s()ngc\  nvoc  un  grnnd  fiisson  le  long  de 
son    dos  : 

«  Nous  nous  sommes  unis  par  dessus  tous  les 
préjugés  el  loules  les  mondes;  nous  avons  scandalisé 
loule  une  ville  el  ereusé  deux  loudx-s  (riioiniues  pour 
la  cause  de  noire  amour.  (]el  amour,  pareil  d'abord  aux 
épousailles  sanglanles  de  Roméo  el  JulicUe,  avons-nous 
le  droit  de  le  changer  en  la  lendrcsse  conjugale  el 
rouliniére  de  M.  et  de  madame  Denis?  Celte  femme 
que  j'ai  prise,  et  qui  était  une  héroïne  de  poème,  ai-je  le 
droit  d'en  faire  une  ménagère  ?  Et  moi-même  ?  Et  nous 
deux,  qui,  enlacés  dans  l'Ile  de  l'étang  turc,  en  face  des 
cinq  épées  qui  allaient  sortir  de  leurs  fourreaux,  élions 
assez  surhumains  pour  justifier  notre  rébellion  sociale, 
avons-nous  le  droit  de  devenir  un  ménage  bourgeois, 
petit  en  tous  sens  ? 

Il  me  semble  que  nous  n'avons  pas  le  droit...  » 
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XXI 


Debout,  face  à  face,  et  graves,  ils  discutèrent.  L'eau 
savonneuse  s'évaporait  sur  les  dalles  grises,  laissant  de 
longues  traces  circulaires  pareilles  à  des  moisissures. 

Elle  protesta  d'abord  : 

«  Mais...  puisque  nous  sommes  heureux?...  » 

Il  répliqua,  avec  force  : 

«  Nous  avons  tué,  nous  nous  sommes  révoltés.  Si 
ce  n'était  que  pour  être  heureux,  —  heureux  d'un 
bonheur  vulgaire  et  médiocre,  heureux  comme  sont 
heureux  les  Martin  ou  les  Durand,  qui  n'ont  jamais 
manqué  leur  messe  du  dimanche,  —  alors,  nous 
sommes  des  monstres  d'égoïsme  et  de  férocité  î  » 

Il  dit  encore,  un  peu  plus  tard  : 

«  Quand  on  se  met  hors  la  loi,  il  faut  être  plus 
grand    que    la    loi.    Pour    peindre    son    Prométhée, 
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l^inliasios  supplicia  iiii  lioiiiiiU'  libre  ,  mais  K- 
IM'oiiu''llu''i'  fui  uu  (lu'f-d'dMivrc,  cl  la  posicrilé  n'vn  a 
pas  ticuiaudc  plus.  Si  le  tableau  de  Parrhasios  i^avail 
pas  soulevé  d'adiniraliou  toute  la  Grèce,  I^arrliasios 
eût  été  un  assassin.  » 

Elle  se  taisait,  les  yeux  vers  le  sol. 

«  Vois-tu,  couclut-il,  nous  avions  le  droit  de  faire 
ce  que  nous  avons  fait,  mais  à  condition  d'édifier,  sur 
les  ruines  du  passé,  un  bonheur  magnifique  et  rare, 
tellement  lumineux  qu'il  eût  elTacé  tout  le  reste  et 
changé  nos  crimes  en  vertus.  11  fallait  (]ue  nous 
demeurions  des  êtres  d'élite,  des  héros.  Et  voilà  que, 
petit  à  petit,  notre  vie  de  tous  les  jours  nous  fait 
redescendre  au  niveau  de  l'humanité  quelconque,  au 
niveau  de  l'humanité  pour  qui  est  faite  la  loi.  » 

Elle  releva  son  regard  vers  lui  : 

«  Alors?...  »  dit-elle. 

«  Alors,  dit-il,  je  crois  qu'il  n'y  a  pas  de  remède. 
Lentement,  cette  vie  que  nous  menons  achèvera  de 
nous  enliser.  Nous  n'étions  pas  fait,  toi  et  moi,  pour 
gagner  notre  pain  quotidien  :  nous  avions  franchi 
l'étape  qui  sépare  les  deux  classes  de  l'humanité,  — 
l'inférieure  qui  s'occupe  de  vivre,  la  supérieure  qui 
s'occupe  de  philosopher.  —  Reculer  de  celle-ci  à 
celle-là,   reculer   volontairement  comme  nous  avons 


-     ,)Z 


fait,  est  coupable.  Et  il  n  y  a  pas  de  remède.  Il  faudrait 
changer  de  classe,  changer  de  vie...  et  nous  ne  pouvons 
pas!  Il  faut  vivre  d'abord!...  » 

Elle  réfléchissait,  les  sourcils  froncés.  Elle  répéta  : 

«  Il  faut  vivre...  » 

Puis  elle  se  tut  une  longue  minute.  Elle  semblait 
rassembler  ses  pensées  éparses  et  peut-être  aussi  son 
courage.  Lui  regardait  les  dalles  où  le  savon  achevait 
de  sécher. 

«  Ecoute....  »  dit-elle  soudain. 

Elle  commença  de  parler  d'une  voix  basse  et 
nette.  Aux  premiers  mots  qu'elle  dit,  il  tressaillit  et 
s'effara.  Mais  elle  le  contint  d'un  geste  très  doux  ; 
et,  maîtrisé,  il  Técouta  jusqu'au  bout  en  silence. 

Quand  elle  eut  fini,  il  murmura  :  «  Fiat  volontas 
tua!  »  puis,  s'agenouillant  devant  elle,  il  baisa  le  bas 
de  sa  robe. 


—  n.'î  — 


XXII 


Pierre  Villiers,  le  lendemain,  ne  retourna  pas  à 
Tusine.  Par  lettre,  il  informa  MM.  Charruyer  et  C*®  qu'à 
l'avenir  il  leur  faudrait  se  passer  de  ses  services. 

Puis  il  se  rendit  à  Lyon.  Là,  il  vendit  en  Bourse 
tous  ses  titres  de  rente.  Il  revint  le  soir  même,  rappor- 
tant dans  son  portefeuille  trente-huit  billets  de  mille 
francs,  —  toute  leur  fortune.  —  Il  trouva  la  maison  sans 
meubles  et  les  malles  faites.  A  la  porte,  l'écriteau  :  A 
louer,  quatre  pièces  an  quatrième,  était  accroché  déjà. 

Un  commissionnaire  emporta  le  bagage.  Eux 
partirent  à  pied.  Ils  n'avaient  dit  adieu  à  personne. 
Au  bout  de  la  rue,  elle  se  retourna  pour  revoir,  une 
dernière  fois,  les  deux  petites  fenêtres  au  haut  de  la 
façade  grise.  Et  peut-être  qu'elle  eût  envie  de  pleurer  ; 
mais  elle  ne  pleura  pas. 

A  la  gare,  ils  prirent  l'express  de  9  heures  14  : 
deux  billets  de  première  classe,  pour  Paris. 
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XXIII 


Ils  restèrent  quinze  jours  à  Paris.  Elle  passa 
toutes  ses  après-midi  chez  les  couturiers,  choisissant 
et  essayant  des  robes  très  belles.  Insouciants,  ils 
jetaient  l'argent  à  pleines  mains. 

Et,  chaque  jour,  elle  employait  de  longues  heures 
à  des  soins  de  toilette  minutieux,  luxueux.  Ses  mains, 
baignées,  poncées,  massées,  redevinrent  très  vite  des 
mains  fines  et  pures,  des  mains  de  statue. 

Le  quinzième  soir,  ils  repartirent.  Cette  fois,  ils 
allèrent  à  la  gare  de  l'Est,  reprendre  le  train  conven- 
tionnel qui,  deux  ans  plus  tôt,  les  avait  amenés  de 
Constantinople  en  France,  —  du  Rêve  dans  la  Réalité.... 

Ils  s'en  retournaient  vers  le  Rêve. 


—  r)r)  - 


XXIV 


Ils  arrivèrent  par  une  matinée  d'août,  radieuse. 
Une  écharpe  de  brume  blonde  embuait  le  Bosphore, 
et  le  soleil,  sur  le  miroir  ridé  de  la  mer,  allongeait  un 
flamboj^ant  cyprès  de  reflets  d'or. 

Les  mosquées  rondes,  les  minarets  pareils  à  des 
cierges  ciselés,  et  les  palais  de  marbre  parmi  les 
chaumières  de  bois  les  reconnurent  et  les  saluèrent. 
Leur  ancien  amour,  intact,  éternel,  les  guettait  à 
chaque  tournant  du  chemin. 
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XXV 


Ils  logèrent  au  Summer  Palace,  dans  le  plus 
somptueux  appartement.  Ils  eurent  leur  Victoria  et 
leurs  chevaux,  les  plus  beaux  qu'on  put  trouver  ;  leur 
caïque  aussi,  à  trois  paires  de  rameurs. 

C'était  le  plein  milieu  de  la  Saison.  Sur  l'eau  pas- 
saient les  bateaux  de  plaisance,  ensoleillés  d'ombrelles 
claires  et  de  chapeaux  couleur  de  printemps.  Sur  les 
quais,  c'étaient  les  voitures  à  grandes  livrées  et  les 
cavalcades  d'amazones  piaffant  et  caracolant.  Dans  la 
prairie  de  Buyuk-déré,  les  joueurs  de  polo  galopaient 
sans  trêve. 

Eux,  les  amants,  prirent  place  avec  éclat  au  milieu 
de  cette  vie  mondaine  bouleversée  par  leur  venue. 
Dans  le  livre  du  Summer,  ils  signèrent  sur  la  même 
ligne,  fièrement,  leurs  deux  noms  où  sonnait  encore 
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Vvvho  des  îiiuicns  scnndnics  :  —  PïEKHE  VlLïJERS. 
—  Madame  de  HoMASS.  -  Ml.  dis  K-  |)riinicT  soir, 
oiî  les  vil,  d:ms  la  griiiide  sidlc  à  iiKin^^cr  blanche, 
dîner  à  une  lahle  jonchée  de  roses,  assis  l'un  à  cùiù  de 
Taulrc,  el  si  proches  (jue  leurs  épaules  s'eUleuraient. 

On  les  revit  le  lendemain  On  les  revit  tous 
les  jours,  à  toutes  les  heures,  —  aux  re])as,  à  la 
promenade,  à  pied,  en  voiture,  en  caïque,  toujours 
seuls,  demi-cnlacés,  les  mains  unies,  éclaboussant  toute 
la  terre  de  leur  amour  triomphant,  radieux,  surhumain. 

((  Le  bonheur  dans  le  crime...  »  avait  murmuré 
quelqu'un,  d'abord. 

Mais  bientôt  les  gens  sincères  avaient  protesté  : 

«  Allons  donc  !  Nous  ferions  tous  ce  qu'ils 
ont  fait,  si  nous  en  avions  le  courage.  Et,  d'ailleurs, 
regardez-les  :  il  n'y  a  pas  une  once  de  remords  dans 
leur  joie  !  » 
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XXVI 


Ils  allèrent  deux  fois,  comme  en  pèlerinage,  au 
cimetière  de  Féri-keuy  ;  et  sur  les  deux  tombes  de 
M.  d'Epernon  et  du  prince  Cernuwicz,  ils  répandirent 
assez  de  violettes  pour  que  la  terre  en  fût  entièrement 
revêtue.  Et  tout  le  monde  comprit  bien  qu'ils  ren- 
daient ainsi  grâce  aux  mânes  de  ceux  qui  avaient 
contribué,  par  leur  sang,  à  les  unir. 
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XXVII 


Ils  firent  d'autres  pèlerinages.  Ils  retournèrent 
dans  le  parc  d'Angleterre,  et  s'assirent  au  pied  de  la 
falaise  à  pic  que  couronnent  les  cyprès  et  les  pins 
parasols.  C'était  le  soir.  Le  crépuscule  brun  montait 
des  collines  d'Asie  et  trois  étoiles  scintillaient  faible- 
ment au  dessus  du  Bosphore.  Au  bras  l'un  de  l'autre, 
ils  marchèrent  par  les  allées  déjà  nocturnes,  et,  de  la 
plus  haute  terrasse,  contemplèrent  le  grand  fleuve 
immobile.  C'était  en  ce  lieu  même  que  leur  amour 
était  né... 

Ils  allèrent  encore  dans  la  forêt  du  grand  vizir.  Je 
ne  sais  pas  combien  d'heures  ils  passèrent  dans  la 
petite  île  au  milieu  de  l'étang.  Comme  autrefois,  il 
s'asseyait  sur  le  banc  de  mousse.  Elle,   étendue  à  ses 


~  ()()  — 

pieds,  lui  abandonnait  mollement  sa  tête  d'or,  dont 
les  cheveux  dénoués  coulaient  en  grandes  ondes 
jusque  sur  l'herbe.... 

Peut-être  des  importuns  les  surprirent-ils  ainsi. 
Mais,  cette  fois,  personne  n'osa  même  sourire. 
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XXVIII 


Le  mois  d'aoïit  coiilnil  comme  du  miel.  L'nulomne, 
sur  le  Bosphore,  vieut  tôt,  précédé  de  fraîches  nuits 
ruisselantes  de  rosée.  Pressés  de  jouir  des  dernières 
heures  tiédes,  les  gens  se  ruaient  au  plaisir.  C'étaient 
des  fêtes  sur  l'eau  et  sur  la  terre,  des  régates  et  les 
gymkhanas,  des  chasses,  des  bals  champêtres,  des 
viHas  illuminées.... 

Eux  aussi,  les  Révoltés,  ils  eurent  leurs  fêtes. 
Toujours  seuls,  et  dédaignant  tout  le  reste  du  monde 
jusqu'à  l'ignorer,  ils  s'enivrèrent  davantage  l'un  de 
l'autre,  dans  une  sorte  d'apothéose  de  leur  amour. 
Pour  diner  avec  lui  à  leur  petite  table  parée  comme 
un  autel,  elle  mit  des  robes  d'impératrice.  Pour  leurs 
promenades  sur  l'eau,  ils  eurent  une  barque  pleine  de 
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violons  qui  suivait  leur  caïque,  et,  la  nuit,  des  torches 
sur  tout  le  Bosphore.  Devant  la  porte  de  leur  chambre 
nuptiale,  chaque  soir  il  renouvelait  un  tapis  de  roses 
fraîches. 
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XXIX 


Septembre  vint.  D'abord,  ce  fui  ranniversaire  du 
Padisehah.  Le  Bosphore,  et  Stamboul,  et  Péra,  et 
l'Europe,  et  l'Asie,  s'embrasèrent  de  cent  mille  artifices 
bariolés.  Jusqu'à  la  sixième  heure  turque,  le  ciel 
flamboya  de  fusées  et  de  soleils.  Mais  quand  la  dernière 
gerbe  fut  retombée,  la  lune  se  leva  couleur  de  sang, 
présage  d'hiver. 

Le  lendemain  matin,  madame  de  Romans,  penchée 
à  sa  fenêtre,  eut  un  petit  frisson  :  le  vent  soufflait  de  la 
mer  Noire,  froid. 

Elle  rentra.  Dans  leur  salon,PierreVilliers,  debout 
et  immobile,  l'attendait.  Il  l'appela  tout  près  de  lui, 
d'un  geste  très  tendre.  Et  quand  il  l'eut  serrée  dans 
ses  bras,  il  ouvrit  sous  leurs  yeux  le  portefeuille  aux 
billets  de   banque... 
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Le  portefeuille  était  vide. 

Les  trente-huit  papiers  bleus,  un  à  un,  s'étaient 
envolés... 

L'amant  et  la  maîtresse,  bouche  à  bouche,  se 
regardèrent.  Lui  se  taisait.  Elle,  sut  sourire. 


—  (if)  - 


XXX 


Le  soir,  comme  tous  les  soirs,  ils  firent  avancer 
leur  caïque.  Le  vent  s'était  apaisé,  la  nuit  s'annonçait 
tiède  encore. 

Par  un  caprice  soudain,  Pierre  Villiers  ordonna 
aux  caïkdjis  de  mettre  pied  à  terre.  Et  lui-même  prit 
une  paire  d'avirons  tandis  que  sa  maîtresse  s'étendait 
seule  dans  la  chambre  d'arrière. 

Sur  le  quai,  deux  valets  de  pied  les  éclairaient  avec 
des  flambeaux.  Les  musiciens  ordinaires  attendaient, 
leurs  violons  accordés.  Madame  de  Romans  les  renvoya 
tous: 

«  Ce  soir,  silence  1  » 

Raidissant  ses  bras,  Pierre  Villiers  tira  sur  les 
poignées  de  frêne.  Le  caïque,  lentement,  prit  sa  course 
dans  la  nuit. 
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Ils  ne  parlèrent  pas,  —  pas  plus  qu'ils  n'avaient 
parlé  sept  cents  nuits  plus  tôt,  le  soir  où,  pour  la 
première  fois,  leurs  deux  bouches  s'étaient  mêlées. 

Il  faisait  profondément  noir.  Le  Bosphore  était 
comme  un  drap  de  catafalque,  piqueté  de  beaucoup 
de  petites  larmes  d'argent  —  les  étoiles  reflétées. 

Au  milieu  du  détroit,  Pierre  Villiers  cessa  de 
ramer.  Le  caïque  flotta  inerte,  et  le  courant  du  nord 
l'emporta  mollement  entre  les  deux  rives  lointaines. 
Les  villages  d'Europe  et  d'Asie,  Buyuk-déré,  Thérapia, 
Yéni-keuy,  Canlidja,  Béicos,  scintillaient  à  peine  à 
l'horizon  circulaire.  Et,  sur  l'eau  déserte,  on  était 
comme  dans  un  autre  monde,  séparé  du  monde 
lumineux  des  hommes  par  d'infranchissables  espaces.... 

Alors  Pierre  Villiers  se  leva  sans  secousse,  et, 
glissant  à  petits  pas,  avança  vers  l'arrière  du  caïque. 
Avec  des  précautions  extrêmes,  il  parvint  à  la  chambre 
aux  tapis,  et  s'y  coucha  lentement,  près  de  sa  maîtresse. 

Silencieux,  ils  s'enlacèrent.  Le  caïque,  un  peu 
tremblant,  vacillait... 
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XXXI 


Une  étreinte  d'amants,  cela  ne  dure  pas  bien 
longtemps. 

Il  y  eut  un  faible  cri  qui  courut  sur  l'eau,  —  le 
cri  de  joie,  le  dernier  cri  de  joie  d'une  femme. 

Violemment,  leurs  mains  unies  appuyèrent 
ensemble  sur  le  bord  du  caïque.  Le  caïque  céda,  — 
chavira.... 

Et  tout  fut  fini. 

En  mer,  zilhidjé  132^. 


LA    GRANDE    MURAILLE 


A    Gérard  d'JIon^'illc. 


Quand  la  petite  Nectar  eut  dix  ans,  et  qu'elle  sut 
les  choses  qu'on  enseigne  à  l'école  arménienne  de 
Kadi-keuy,  ses  parents  la  prêtèrent  à  Perrouz  hanoun, 
la  grande  artiste  du  théâtre  turc,  pour  qu'elle  apprit  à 
danser. 

Et  la  petite  Nectar,  après  un  apprentissage  fatigant 
et  sévère,  devint  Nectar  hanoun,  danseuse,  chanteuse 
et  comédienne,  trois  métiers  qui  n'en  font  qu'un,  en 
Orient. 
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Son  père  avait  dit  :  «  C'est  un  bon  état  pour  elle, 
parce  qu'elle  est  jolie  et  souple.  Alors,  elle  gagnera 
beaucoup  d'argent,  non  seulement  au  théâtre,  mais 
encore  dans  les  harems,  où  les  dames  turques  la  feront 
venir  comme  maîtresse  de  chant,  et  aussi  pour  se 
débaucher  avec  elle.  » 

Et  sa  mère  avait  ajouté  :  «  Sans  compter  qu'au 
théâtre  elle  sera  vue  les  jours  de  représentations  par 
beaucoup  de  Turcs  et  de  Chrétiens  riches,  qui  lui 
donneront  encore  davantage  d'argent  pour  coucher 
une  nuit  avec  elle.  » 

Le  père  et  la  mère  de  la  petite  Nectar  étaient 
Arméniens.  C'est  pourquoi  tous  deux,  et  leur  fille  aussi, 
prisaient  l'argent  par-dessus  toutes  choses  :  car  tel  est 
l'esprit  de  leur  race. 
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II 


Le  père  et  la  mère  de  la  petite  Nectar  habitaient 
à  Kadi-keuy  une  maison  de  bois  pareille  à  toutes  les 
maisons  des  Arméniens  du  peuple.  Ils  étaient  pauvres, 
mais  pourtant  vivaient  sans  beaucoup  travailler,  parce 
que,  si  peu  d'argent  qu'ils  eussent,  ils  le  prêtaient  aux 
Turcs,  qui  n'entendent  rien  à  l'usure,  et  leur  gagnaient 
de  gros  intérêts. 

La  petite  Nectar  avait  une  sœur  et  un  frère.  La 
sœur  était  grande,  et  elle  avait  déjà  un  bébé,  mais  elle 
ne  savait  pas  de  qui.  Le  frère  plus  jeune  courait  les  rues, 
et  gagnait  des  métalliks  à  guider  les  touristes  dans  le 
grand  cimetière  de  Skutari  d'Asie. 

Tous  ensemble  vivaient  très  unis  et  heureux, 
quoiqu'ils    eussent     peur     des     Turcs,    qui     parfois 
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dcvicnncnt  fanatiques  et  font  des  massacres,  —  quand 
ils  n'ont  plus  du  tout  d'argent  pour  payer  aux  pauvres 
préteurs  arméniens  leurs  justes  intérêts. 
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III 


Tout  le  temps  de  son  apprentissage,  et  môme  plus 
tard,  quand  elle  dansa  et  chanta  au  théâtre,  et  fut  enfin, 
comme  Pcrrouz  hanoun,  une  artiste  et  une  étoile. 
Nectar  hanoun  ne  manqua  jamais  de  s'asseoir,  toutes 
les  fois  que  ce  fut  possible,  à  la  table  de  famille,  — 
non  plus  que  de  rapporter  honnêtement  à  la  maison 
tout  l'argent  qu'elle  gagnait  de  diverses  manières. 

Car  elle  était  une  jeune  fille  irréprochable  selon 
sa  race,  et  le  Dieu  des  Arméniens  se  réjouissait  d'elle. 
Tout  ce  que  ses  parents  avaient  souhaité  qu'elle  fût, 
elle  le  devenait. 
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IV 


Perrouz  hanoun  avait  vite  pris  en  amitié  son 
élève. 

Perrouz  hanoun  avait  quarante  ans.  C*était  une 
Arménienne  très  grasse  et  qui  avait  été  très  belle.  Elle 
avait  encore  un  charme  réel  et  prenant,  et  le  public 
était  enthousiaste  d'elle.  En  Turquie,  comme  aux  pays 
franks,  les  artistes  sont  mieux  goûtées  quand  elles  sont 
déjà  mûres.  Leur  grâce  et  leur  talent,  presque  entamés 
par  la  vieillesse,  apparaissent  plus  fragiles,  plus  tou- 
chants et  plus  précieux. 

Nectar  hanoun,  toute  jeune  et  trop  mince,  mais 
docile  et  appliquée,  commençait  à  gagner  le  suffrage 
des  connaisseurs.  Perrouz  hanoun  était  fîère  de  son 
élève  ;  en  outre,  elle  la  trouvait  jolie,  et  lui  enseignait 
avec  beaucoup  de  plaisir  les  caresses  que  préfèrent  les 
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danu'S  de  liarcins.  (^cs  leçons  sensuelles,  souvent  pro- 
longées el  répétées,  préludnient  entre  les  deux  iiinies 
à  de  longues  causeries  et  à  des  confidences  ;  —  car 
toutes  deux  étaient  de  même  lace  el  d'éducation 
pareille,  tellement  que  les  pensées  de  leurs  deux  tètes 
se  ressemblaient  et  s'échangeaient  aisément  avec  une 
joie  réciproque. 
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Le  théâtre  d'Hassan  effendi,  où  jouaient  Perrouz 
hanoun  et  Nectar  hanoun,  était  une  belle  baraque  ronde 
en  planches  vernies  avec  un  rang  de  loges  grillées  pour 
les  dames  turques.  Sur  la  scène  on  jouait  des  comé- 
dies très  amusantes,  et  on  dansait  en  intermède.  Les 
danseuses  s'agitaient  mollement,  deux  à  deux  ou  Tune 
après  l'autre,  et  pimentaient  la  saveur  de  leurs  atti- 
tudes par  des  paroles  lascives  chantées  sur  des  airs 
sauvages  ou  plaintifs. 
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VI 


Nectar  hanoun  fut  d*abord  admirée  pour  sa  beauté 
évidente,  avant  de  l'être  pour  son  talent  qui  croissait. 

Les  spectateurs  l'applaudissaient  tous,  chacun  sui- 
vant la  manière  de  sa  race.  Les  Turcs  riaient  fort  et 
battaient  des  mains.  Les  Grecs  attachaient  ensemble 
deux  colombes,  et  les  jetaient  liées  sur  la  scène.  Les 
Franks,  quand  il  y  en  avait,  se  levaient,  criaient 
((  bravo  »,  et  lançaient  les  fleurs  de  leurs  boutonnières. 

Souvent,  après  la  représentation,  les  plus  enthou- 
siastes. Musulmans  ou  Chrétiens,  attendaient  à  la  petite 
porte.  Mais,  instruite  par  Perrouz  hanoun,  et  très  pru- 
dente. Nectar  hanoun  n'écoutait  rien  et  se  hâtait  vers 
son  araba  ou  son  caïque. 

Et  c'était  alors  que  son  petit  frère,  habitué  à  ces 
choses,  allait  tirer,  par  leur  manche,  les  admirateurs, 
et  débattait,  comme  il  convient,  les  marchés. 
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VII 


Cela  se  passait  différemment  avec  les  dames 
turques  qui,  du  fond  de  leur  loge  grillée,  avaient  trouvé 
Nectar  hanoun  à  leur  goût. 

Les  dames  turques  envoyaient  sans  mystère  une 
servante  frapper  à  la  maison  arménienne  de  Kadi- 
keuy.  Et  la  servante  présentait  officiellement  à 
Nectar  hanoun  les  sélaam  des  dames  du  harem,  et  la 
conviait  à  venir,  demain,  ou  après-demain,  à  telle  heure, 
dans  leur  haremlick,  pour  une  leçon  de  danse. 

Les  haremlick  de  la  Turquie  sont  grillés  soigneu- 
sement par  de  petites  lattes  de  bois  croisées  en  diago- 
nales. Ni  vous  ni  moi  ne  saurons  jamais  ce  qui  s'y 
passe. 
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VIII 


Et  peu,  à  peu,  Nectar  hanoun  devint  célèbre, 
quoiqu'elle  n^eût  encore  que  dix-neuf  ans.  Sans  quitter 
le  théâtre  d'Hassan  effendi,  dont  elle  était  maintenant 
la  seconde  étoile,  ne  le  cédant  plus  qu'à  sa  maîtresse 
chérie,  Perrouz  hanoun,  elle  dansa  et  chanta  sur 
d'autres  scènes,  pour  gagner  plus  d'argent,  en  excitant 
la  jalousie  des  directeurs  de  troupes. 
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IX 


Or,  un  soir,  elle  dansait  à  Péra,  dans  un  théâtre 
de  Franks  et  de  Giaours.  Là,  les  choses  ne  se  passent 
pas  comme  à  Skutari  ou  à  Stamboul.  Et  ce  fut,  pendant 
un  entr'acte,  la  vieille  femme  qui  ouvre  la  porte  des 
loges  qui  s'en  vint  l'avertir  qu'un  spectateur  désirait 
l'aimer. 

((  Est-ce  un  Turc  ?  Est-il  vieux  ?  Combien 
donne-t-il  ?  »  demanda-t-elle  d'abord  prudemment. 

«  Il  n'est  pas  vieux.  C'est  un  Frank  de  France.  Il 
donnera  ce  que  tu  veux.  » 

Nectar  hanoun  songea  que  les  Franks  valent 
mieux  que  les  Turcs,  car  leurs  femmes  étant  moins 
jalouses,  le  danger  est  plus  petit. 

«  Il  parle  turc,  tu  sais,  insistait  la  vieille,  qui 
voulait  gagner  son  backchich  ;  il  parle  turc  très  bien. 
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—  Olî  !  (lit  Nc'chir  lianoiin,  vv\a  in'csl  c'f^;il  (ju'il 
pnrli'  liirc  ;  avec  les  lilraiigcrs,  inôiiic  (jimiul  on  sr 
coiiipiTiul,  on  m';!  jaiiKiis  ric'ii  à  se  dire...  Mais  (|u'esl-ce 
(|ue  cela  failV.lc  veux  l)ien  eouclier  avec  lui...  »» 
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X 


Nectar  hanoun  donna  rendez-vous  à  TEtranger 
dans  la  maison  turque  de  la  rue  Abdullah.  C'est  une 
maison  très  mystérieuse,  que  les  pachas  choisissent 
pour  leurs  intrigues  tout  à  fait  secrètes.  Elle  a  deux 
portes  qui  donnent  sur  deux  carrefours  obscurs.  Et 
n'importe  qui  peut  passer  par  là  sans  être  remarqué, 
parce  que  c'est  le  chemin  le  plus  court  entre  la  rue 
Sira  Selvi  et  la  rue  de  Péra,  deux  rues  très  élégantes 
de  Constantinople. 

Nectar  hanoun  n'avait  pas  besoin  de  tant  de 
précautions  pour  recevoir  l'Etranger.  Mais  Perrouz 
hanoun  lui  avait  enseigné  que  les  amants  aiment, 
par-dessus  tout,  le  mystère,  même  inutile.  En  outre,  elle 
était  de  sa  race,  —  la  plus  craintive  et  la  plus  rusée  du 
monde  :  Allah  a  fait  le  lièvre,  le  serpent  et  l'Arménien. 
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XI 


Dans  leur  chambre  tapissée  de  nattes  et  meublée 
de  divans  et  de  tapis,  Nectar  hanoun  et  TMtranger 
essayèrent  d'abord  de  converser,  avant  l'amour. 

L'Etranger  parlait  très  bien  turc. 

((  Quand  vous  dansiez,  dit-il  avec  courtoisie,  j'ai 
cru  voir  un  papillon  et  une  sauterelle.  » 

Et  il  dit  beaucoup  de  choses  aimables,  à  quoi 
Nectar  hanoun  répondait  par  d'autres  compliments. 
Mais  il  voulut  ensuite  lui  expliquer  pourquoi  il  la 
trouvait  belle  et  artiste,  et  elle  ne  comprit  pas  du  tout 
ses  raisons  :  il  l'admirait  à  tort  et  à  travers,  louant  ce 
qui  était  le  moins  bien,  négligeant  ce  qui  était  le  mieux! 
D'ailleurs,  elle  ne  s'étonnait  pas,  sachant  bien  que  les 
Etrangers  sont  toujours  ainsi.  Et,  poliment,  elle 
continuait  de  le  remercier  avec  des  révérences  turques, 
la  main  au  sein,  puis  à  la  bouche,  puis  au  front. 
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XII 


...Ils  s'étaient  enlacés  sur  le  divan,  et  ils  avaient 
joui  l'un  de  l'autre.  Dans  le  plaisir,  elle  avait  crié  : 
c(  Aman  I  aman  !  aman  !  »  comme  crient  toutes  les  femmes 
d'Anatolie.  Et  lui  avait  crié  aussi,  mais  des  mots 
inconnus,  des  mots  d'une  langue  incompréhensible... 
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XIII 


Ensuite  ils  se  reposèrent.  Il  la  pria  de  rester  nue 
et  de  prendre  devant  lui  l'attitude  eambrée  d'une  de 
ses  danses.  Elle  voulut  bien,  quoique  ne  comprenant 
pas  sa  fantaisie. 

a  Pourquoi  maintenant?  songeait-elle.  Il  n'a  plus 
besoin  de  s'exciter,  puisque  c'est  fini?  Et  d'ailleurs  il 
n'est  pas  vieux )> 


—  86  — 


XIV 


Soudain  l'Etranger  pleura  : 

«  0  petite  fille,  disait-il  dans  ses  larmes,  il  n'y 
a  plus  un  seul  voile  entre  ton  corps  et  le  mien,  et, 
tout  à  l'heure,  nous  n'étions  qu'un  même  être  enivré 
par  une  même  caresse.  Pourtant,  nos  âmes  sont  encore, 
seront  toujours  deux  inconnues,  effroyablement  loin- 
taines l'une  de  l'autre  et  qui  jamais  ne  se  compren- 
dront. Il  n'y  a  rien  de  commun  entre  toi  et  moi,  et 
c'est  la  chose  la  plus  triste  de  toutes  les  choses. 

((  Parce  que  nos  mères  nous  ont  enfantés  des  deux 
côtés  de  l'Océan,  parce  qu'on  nous  a  endormis  dans 
nos  berceaux  avec  des  chansons  différentes,  parce 
qu'on  nous  a  inventé  des  dieux  qui  ne  se  ressemblent 
pas,  voilà  qu'une  Grande  Muraille  est  entre  nous,  plus 
haute,  plus  farouche,  plus  infranchissable  cent  fois  que 
celle  de  la  Chine.  » 
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XV 


Nectar  hanoun  écoula  très  attentivement. 

Mais  elle  ne  comprit  guère  que  ceci  :  l'Etranger 
avait  du  chagrin.  Alors,  pour  le  consoler,  elle  le  reprit 
entre  ses  bras  souples. 
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XVI 


Des  jours  passèrent.  Nectar  hanoun  dansait 
chaque  soir  dans  divers  théâtres.  Plusieurs  fois 
l'Etranger  lui  demanda  de  revenir  dans  la  maison 
turque  de  la  rue  Abdullah.  Elle  revint  très  volontiers, 
n'ayant  pas  de  répugnance  pour  lui.  D'ailleurs  il 
payait  cher. 

Mais,  maintenant,  ils  n'échangeaient  que  de  courtes 
phrases  polies.  Et  ils  s'aimaient  en  silence.  Ou  bien 
encore,  quand  il  l'en  priait,  elle  demeurait  nue  devant 
lui,  dans  sa  belle  attitude  cambrée.  Et  il  la  regardait 
avec  mélancolie. 
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XVII 


Un  jour,  l'Etranger  lui  envoya  la  vieille  femme 
qui  ouvre  les  loges  : 

((  Hanoun  effendini,  ton  ami  frank  voudrait  te  faire 
danser  et  chanter,  en  costume,  devant  des  seigneurs  de 
son  pays,  qui  sont  venus  lui  rendre  visite  à  Stamboul.  » 

Nectar  hanoun  dansait  souvent  dans  les  harems, 
devant  les  dames  turques.  Mais  danser  devant  des 
Franks,  c'était  une  chose  nouvelle.  Elle  s'inquiéta.  — 
Allah  a  fait  le  lièvre... 

Mais  précisément,  les  dernières  pluies  avaient 
beaucoup  abîmé  la  maison  de  bois  de  Kadi-keuy,  et 
les  parents  de  Nectar  hanoun  pleuraient  misère.  Nectar 
hanoun  calcula  qu'un  peu  d'argent  serait  bien  utile.  Elle 
fixa  son  prix,  et  réclama  un  paiement  d'avance.  Le  père 
de  Nectar  hanoun  fit  le  lendemain  repeindre  à  neuf  sa 
vieille  maison,  avec  de  belle  peinture  rouge  et  jaune. 
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XVIII 


A  rheure  convenue,  Nectar  hanoun,  dans  son  plus 
beau  costume  de  tchinn  ghane,  entra  dans  la  salle  où 
les  seigneurs  franks  attendaient. 

Ils  étaient  huit  ou  dix.  Ils  avaient  des  dames  avec 
eux.  Des  dames  franques,  naturellement,  —  dévoilées  ; 
—  très  jolies. 

L'une  regarda  Nectar  hanoun  avec  d'étranges  yeux 
noirs  calmes.  Et  Nectar  hanoun  se  sentit  soudain  percée 
par  ces  yeux-là  comme  par  des  épées. 

Elle  frissonna.  Tout  de  même,  elle  surmonta  son 
trouble,  fît  correctement  ses  révérences.  Puis,  à  la 
mode  des  harems,  elle  vint  tendre  sa  main  aux  dames 
dévoilées.  Mais  le  cœur  lui  faillit  en  touchant  celle 
dont  les  yeux  la  blessaient  de  plus  en  plus,  la  blessaient 
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jiis(|iri'j  l'Ame...  Va  elle  cul  un  j^'r.ind  ttonnemcnl 
l^iziuic,  i'i  sriilir  (jur  hi  main  qu'on  lui  donnait  élail 
douce,  chaude  e(  vivante,  —  pareille  i^  sa  f)ro|)re 
main... 
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XIX 


Nectar  hanoun  dansa. 

...De  tout  son  talent,  de  toute  sa  grâce:  à  l'Etran- 
gère elle  voulait,  sans  savoir  pourquoi,  prodiguer  sa 
beauté  et  son  art. 

Elle  dansa  des  pas  jolis  et  sauvages.  Ces  pas-là, 
Perrouz  hanoun  les  lui  avait  appris  patiemment  et 
minutieusement,  et  chaque  détail  en  était  réglé  et 
immuable.  Mais  c'était  tellement  différent  de  tout  ce 
que  l'on  voit  aux  pays  des  Franks  que  cela  paraissait 
improvisé. 

Elle  s'élançait,  impétueuse  et  aérienne,  —  et,  tout 
d'un  coup,  cassait  son  élan,  pour  s'épanouir  en  une 
pose  voluptueuse.  —  L'instant  d'après  elle  repartait  : 
elle  tournoyait  comme  éperdue,  —  et,  soudain,  se 
figeait,  les  poings  aux  hanches  ;  et  ces  hanches  lascives 
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;iclu'Vîiicnl  le*  rvlliiiu'  inlcrronipu. —  Iniinohilc  cîisnifr, 
cl  comme  t^iiîiirc  (\c  m.'irhic  clos  pieds  ."i  l:i  l.iillc,  .«.u 
hiisic  seul  ondulait  et  se  j^onllail  ;  j)uis  ses  seins;  |)uis 
son  cou;  puis  sm  lèle  malicieuse;  puis  plus  rien.  — 
El,  bruscpiemenl  rendue  au  mouvemenl,  redevenue 
chair  et   vie,   elle  bondissait   toute... 

Elle  chantait  en  dansant,  l'allé  chantait  des 
chansons  très  sensuelles  et  énervantes.  Elle  chantait 
d'une  voix  douce  et  rauque,  pareille  à  la  voix  des 
femmes  en  amour.  Et  dans  ce  chant-là,  il  y  avait  des 
baisers,  des  étreintes,  des  spasmes.  Mais  ce  n'était  pas 
inconvenant  du  tout,  à  cause  de  la  singulière  et 
puissante  volupté  qui  emplissait  chaque  son  :  une 
volupté  grave,  âpre,  religieuse... 


—  94  — 


XX 


Nectar  hanoun  dansa  très  longtemps.  Devant 
l'Etrangère,  elle  aurait  souhaité  danser  toute  la  nuit, 
danser  toujours. 

A  la  fin,  elle  se  souvint  du  plaisir  que  préférait 
son  ami  frank,  dans  leurs  rendez-vous  d'amour.  Alors, 
d'instinct,  sans  réfléchir,  elle  avança  vers  l'Etrangère, 
et,  pour  elle,  avec  une  sorte  d'avidité,  elle  s'offrit  dans 
sa  belle  attitude  cambrée. 
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XXI 


Elle  avait  très  chaud.  De  petites  perles  suintaient 
de  ses  lempes. 

Les  seigneurs  franks  la  complimentèrent  beau- 
coup, avec  des  phrases  extrêmement  polies. 

L'Etrangère,  à  son  tour,  parla  dans  son  langage 
inconnu,  parla  en  souriant. 

((  Que  dit-elle  ?  »  demandait  Nectar  hanoun, 
anxieuse. 

L'ami  frank  traduisait: 

«  Elle  dit  que  Nectar  hanoun  est  très  habile  et 
bien  jolie;   qu'elle  lui  plaît  beaucoup... 

—  Et  que  dit-elle  encore?...  que  veut-elle?...  que 
pense-t-elle?  » 

L'Etranger,  doucement,  hocha  la  tète. 

«  Petite  fille,  petite  fille,  il  y  a  une  Grande 
Muraille...  » 
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XXII 


Quand  ils  s'en  allèrent,  son  ami  frank  lui  demanda 
si  elle  voulait  ce  soir  ?... 

((  Non,  —  dit-elle.  —  Demain  seulement,  s'il  plaît 
à  Allah...  » 

Et  elle  se  hâta  vers  son  araba.  Et  elle  s*en  fut 
très  vite  sangloter  d'une  étrange  douleur  entre  les 
bras  de  Perrouz  hanoun,  qui  la  berça  et  la  consola, 
avec  des  tendresses  arméniennes. 

Stamboul,  Mahmoud  pacha  mesjid, 
30  rebi-ul-ewel  1322. 


Trois  Hommes 


304,    Lli:    KERRFX,    MATELOT 


Aux  é(jnipage8  des  croineura 
détachés  au  Maroc. 


(n  Armez  la  baleinière  deux  I  y> 

Le  sifflet  du  maître  de  quart  appuie  le  comman- 
dement d'un  trille  aigu,  et  les  caporaux  d'armes 
galopent  de  la  teugue  à  la  dunette  : 

(s:  A  l'appel,  les  baleiniers  deuxl  à  l'appel!...  Les 
baleiniers  deux  embarquent  I  » 

Déjà,  deux  gars  de  bonne  volonté  apportent,  à  la 
course,  les  poulies  de  retour.  Car  la  baleinière  deux 
n'est  point  encore  à  la  mer.  Elle  pend  au  bout  de  ses 
bossoirs,  plus  haut  que  le  spardeck,  à  douze  ou  quinze 


—  100  - 

mètres  au-dessus  des  vagues.  Et  il  faut  l'amener,  avant 
de  Tarmer. 

«  Allons,  les  baleiniers  deuxl...  Grouille-toi  un 
peu,  mon  filsl...  » 

304,  Le  Kerrec,  matelot  de  première  classe,  gabier 
breveté,  patron  de  la  baleinière  deux,  est  tout  juste  en 
train  de  parachever  l'astiquage  du  liston  de  cuivre  de 
la  dite  baleinière.  Confortablement  juché  dans  l'embar- 
cation, —  à  plat  ventre  sur  la  fargue,  les  jambes 
agrippées  à  un  banc,  le  buste  penché  au  dehors,  la 
tète  ballant  dans  le  vide,  —  il  frotte  avec  allégresse, 
en  chantant  un  refrain   de  Morlaix. 

Le  coup  de  sifflet  le  dresse,  ahuri,  son  fourbis- 
sage  d'une  main,  sa  pipe  de  l'autre  : 

«  Quoi  c'est  donc,  alors?  V'ià  qu'on  m'arme  à 
c'te  heure?  Et  par  le  temps  d'aujourd'hui?  » 

Le  fait  est  que  la  houle  est  creuse,  et  le  vent  plus 
que  frais.  L'ordinaire  d'ailleurs,  ce  temps-là,  sur  cette 
damnée  côte  marocaine!  De  grandes  vagues  rageuses 
déferlent  d'un  horizon  à  l'autre.  Et  le  Ça  Ira,  quoi  que 
au  mouillage,  roule  et  tangue  pis  qu'en  plein  océan. 

A  deux  milles  par  tribord,  la  plage  jaune  et  verte 
disparait  sous  une  formidable  frange  d'écume  :  la 
barre.   On  aperçoit  à  peine,  au-dessus  des  embruns 
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Ulimillucux,  In  ville  iiKiurc  en  (Icntcllc  de  cIkiiix 
blciiAtrc  et  SCS  IkuiIs    iniiKirols   à   clochetons. 

(ï  (]'csl-il  qiron  est  saoul,  clone,  d'envoyer  ma 
baleinière  dans  e'ie  harre-là  ?...  Bon  san<{!...  Misère!...  * 

Va  301,  Le  Kerrcc,  crache  violemment.  Alerte, 
il  n'en  dispose  pas  moins  l'embarcation,  bou- 
chant le  nable,  dégageant  le  gouvernail  et  larguant 
Tamarrage  des  avirons.  Après  quoi,  son  brigadier 
d'avant,  356,  KorculV,  étant  venu  le  rejoindre,  en 
grimpant  comme  un  chat  le  long  du  bossoir,  les  deux 
hommes  s'accrochent  aux  tire-veille,  et  crient  :  «  Paré  !  » 
Les  poulies  grincent,  les  palans  fdent,  et  la  baleinière 
deux  descend  sans  encombre  jusqu'à  l'eau.  Clac!  le 
déclanchement  des  crocs  qui  s'ouvrent...  La  baleinière 
flotte.  Tout  de  suite  une  lame  agressive  la  lance  contre 
le  flanc  du  croiseur.  Mais  plus  prompt  qu'elle,  304, 
Le  Kcrrec,  oppose  au  choc  une  gaffe  vigoureuse  : 

«  Veille  devant,  Korcuff  !...  Veille  à  déborder,  toi 
aussi,  donc  !... 

—  Y  a  du  bon!...  ï)  affirme  Korcuff. 

Suspendus  en  grappe  à  l'échelle  du  tangon,  les 
cinq  autres  baleiniers  dégringolent  l'un  après  l'autre 
dans  l'embarcation  cahotée.  Du  bord,  un  ordre  arrive 
entre  deux  rafales  : 

«  Matez  ! 
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—  El  allez  donc  I  grogne  304.  A  la  voile,  avec  des 
risées  comme  ça,  c'est  ce  qu'il  faut  I....  Ah  I  misère  !... 
Ousqu'est  mon  ciré,  bon  sang?...» 

Il  enfile  le  vêtement  de  pluie.  Et,  dans  l'instant,  un 
paquet  d'eau  lui  saute  au  visage,  prouvant  l'utilité  de  la 
précaution. 

La  baleinière  deux,  cependant,  haie  à  culer,  et 
accoste  la  coupée  arrière.  Un  officier  en  civil  —  un 
gamin  sans  moustache,  joli  et  fin,  très  élégant  — 
s'avance  sur  la  plate-forme. 

(c  Tiens  !  fait  304,  Le  Kerrec,  m'sieu  Latoque  ! 
Alors  donc,  je  m'épate  plus.  Envie  qu'il  a  d'aller  à 
terre,  le  pauvre  gosse  !  Un  mois,  bientôt  qu'il  n'est  pas 
descendu  I...  c'est  jeune,  ça  y  démange  !...  Et  probable 
aussi  qu'il  y  a  quéque  papiers  à  porter  chez  quéque 
consul  !....  » 

Et  il  sourit  largement.  Sa  mauvaise  humeur  s'est 
envolée.  D'abord,  c'est  un  chic  type,  m'sieu  Latoque  : 
pas  dur  avec  le  monde,  et  qui  sait  ce  que  c'est  qu'une 
écoute  !  et  puis,  un  gars  d'attaque  :  partout  où  l'on 
descend  seulement  trois  fois,  il  fiche  un  mari  cornard  I 
Et,  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  un  enseigne  comme 
ça,  ça  flatte  I 

Du  haut  de  la  coupée,  il  piaffe  déjà,  le  gosse  : 
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<i   I^li  \)'\rn  î   .'{01  !   f'i'sl   |)()ur  aiijoiird'liin  (ni  jjoui 
deninin  ?  Arrive  donc,  foiilrc  !...  p 

»{01,  Le  Kerrc'C,  sourit  de  plus  Ik'IIc  Ilcin  ?...  il 
jure  comme  il  faut,  cet  enseigne  I...  Allons-y  !  faut  pas 
le  faire  languir  : 

<t  Ben!  KerculT!  lA  la  gaffe?  Quoi  donc  cjue 
tu  fais  avec  ?  d 

Une  lame  énorme  soulève  la  baleinière  presque  au 
niveau  de  la  coupée.  Bondissant  comme  un  cabri, 
Tofficier  tombe  à  pieds  joints  dans  Tembarcation, 
s'assied,  empoigne  le  timon,  et  commande  :  «  Pousse  I  » 
dans  la  même  seconde  : 

€  C'est  jeune,  mais  c'est  un  marin  !  mâchonne 
304,  Le  Kerrec,  admiratif. 

—  Hisse  la  misaine  !  i)  ordonne  l'enseigne. 

La  voile  déployée  claque  comme  un  parterre  de 
théâtre.  La  baleinière  deux,  prise  en  travers,  se  couche. 

((  File  l'écoute  I...  y> 

Le  matelot  préposé  à  cet  office  s'en  acquitte  assez 
mal.  Mais  304,  Le  Kerrec,  d'un  coup  de  poing  au  défaut 
de  l'épaule,  le  rappelle  délicatement  à  son  devoir  : 

((  Failli  chien  !  Enfant  de  ta  mère  !  Si  t'écoutais, 
quand  on  te  parle  ?  » 

L'écoute  filée,  la  baleinière  s'est  redressée,  tant  bien 
que  mal.  Et,  vent  arrière,  elle  pique  droit  sur  le  rivage. 
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A  cent  mètres  de  la  barre,  304,  Le  Kerrec,  risque 
un  conseil  : 

<c  Lieutenant!...  Faudra  vous  méfier,  rapport  aux 
lames  de  fond...  y> 

Le  gosse,  gentiment,  allonge  sa  petite  main  gantée 
et  claque  l'épaule  de  l'homme  : 

€  As  pas  peur,  mon  vieux  304  !...  y> 

Puis,  soudain  sérieux,  il  se  lève  pour  y  mieux  voir, 
et  gouverne  debout.  Car  l'instant  dangereux  approche. 

La  barre  est  une  falaise  d'écume,  au  milieu  de 
laquelle  l'appontement  de  bois  s'avance,  submergé, 
rongé,  délabré  comme  une  épave.  Impossible  de  débar- 
quer aux  premières  échelles.  Il  faut  aller  plus  loin.  Il 
faut  franchir  la  barre.  La  baleinière,  sa  misaine  gonflée 
en  ballon,  s'y  précipite  comme  dans  un  gouffre. 

((  Attention,  mes  gars  !  » 

Trois  coups  de  tangage,  effrayants...  Une  chute 
verticale  au  fond  d'un  fabuleux  trou  glauque...  L'ascen- 
sion d'une  montagne  liquide  derrière  le  trou...  Une 
seconde  chute...  Une  seconde  ascension...  C'est  fini  I 
La  barre  est  franchie.  Maintenant,  la  baleinière  flotte 
en  eau  presque  calme. 

((  Amenez  la  misaine!...  Accostez  l'escalier!...  » 

L'enseigne  Latoque,  aussi  leste  à  l'arrivée  qu'au 
départ,  a  sauté  sur  la  troisième  marche.  Il  se  retourne. 


—  lO.')  — 

rt  Hi'iilri'/,  :'i  l)()i(I,  inniFih'M.'uit.  1^1  incTci,  mes 
gardons!...    Ah!  hicii   i  iih  iidii,    nous...  » 

Il  va  dire  :  <r  Vous  i  enlrerez  i^i  l'aviron  i>,  parce  que 
e'i'sl  un  peu  ris(juc\  de  uavi<;uc'i"  à  l;i  voile  sur  <•<  II.  mci- 
là.  Lui,  I.alocjue,  i;[\  le  eonniiil  :  il  a  couru  si  souvent 
en  ré<^ales,  à  (lannes  cl  à  Dieppe...  Mais  ce  brave  304, 
il  ne  lui  faudiail  (pi'une  embardée... 

Oui,  l'enseigne  f^a loque  va  dire  :  «  Vous  rentrerez 
à  l'aviron  »,  quand,  du  haut  de  l'escalier,  une  voix 
l'appelle  : 

ce  Jean!...  Enfin!...  c'est  vous!...  i> 

Une  dame  accourt,  une  toute  jeune  dame  très 
blonde...  L'enseigne  Latoque  oublie  net  304,  Le 
Kerrec,  la  baleinière  deux,  le  vent  qui  souffle  et  la 
barre  qui  gronde.  L'enseigne  Latoque  monte  quatre 
à  quatre  l'escalier  vermoulu,  et  disparait,  la  dame 
blonde  et  rose  serrée  dans  son  bras... 

((  Et  ne  le  lui  fais  pas  dans  le  dos  î  »  commente 
356,  Korcuff,  gouailleur. 

Mais  304,  Le  Kerrec,  ne  goûte  pas  ces  plaisan- 
teries contraires  à  la  saine  discipline. 

«  Ferme  donc  ta  manche  à  saletés,  toi  !  Et 
déborde,  qu'on  pousse  d'ici  !... 

—  On  démâte  ? 

—  Si  je  veux!...  c'est-il  toi  qu'es  patron,  ou  moi?...  y> 
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Démâter...  Evidemment,  qu'il  faudrait  démâter,  et 
304,  Le  Kerrec,  le  sait  mieux  que  personne  I...  Mais 
voilà  I  c'est  356,  KorcufT,  qui  a  parlé  de  ça  le  premier! 
Korcuff,  qui  n'est  que  brigadier  !...  Ma  Doué  !  de  quoi 
se  mêle-t-il  ? 

Démâter  !..  Après  tout,  on  est  libre  :  le  lieutenant 
n'a  pas  donné  d'ordre...  Et  il  est  bien  venu  à  la  voile, 
lui!...  Pourquoi  qu'on  ne  retournerait  pas  de  même  ? 
On  n  est  pas  des  marins  d'eau  douce  !  On  sait  gouver- 
ner, peut-être  !.. 

Précisément,  voici  356,  Korcuff,  qui  verse  du 
pétrole  sur  le  feu  : 

(^  Dis  donc,  toi  qu'es  patron?...  C'est-il  bientôt 
que  t'accouches  ?  On  démâte,  ou  on  démâte  pas  ? 

—  La  chique  !  »  lance  304,  agacé. 

Et,  résolument  : 

€  Pousse,  que  je  dis  I...  Pousse  !...  Et  hisse  la 
misaine  !  Et  hisse  la  grand'voile,  aussi  donc  !  » 

La  baleinière  deux,  enlevée  d'une  rafale,  s'élance, 
rapide  comme  un  goéland. 

Attention  !...  voici  la  barre  I... 
304,  Le  Kerrec  jure  tout  bas,   entre  ses   dents 
serrées.  Ça  se  présente  mal,  ce  passage.  D'abord,  on 


—  107  — 

n'est  |)liis  vi'iil  jiirirrc,  iinliircllcinciil.  On  rst  :iii  plus 
près,  cl  I.'i  l)nlt'inicrc'  doiinu  une  Urriljlc  hjindu.  Les 
vagues  li\  prennent  p.ir  le  ILine,  et  c'est  eonime  une 
dégelée  de  soufllets  (jui  eliujuenl  contre  sa  joue 
bâbord.... 

Et  puis....  et  puis....  ni'sieu  Lato(jue  n'est  plus  là!... 
Et  sa  jeune  expérience  ne  ferait  pas  mal  dans  le 
paysage... 

<r  Veille  au  grain  !  »  a  murmuré  356,  KorcufT, 
inquiet. 

C'est  le  moment  !  la  première  lame  se  gonfle  sous 
l'étrave.  La  baleinière  deux  bondit  à  vingt  pieds  de 
hauteur,  et  retombe  dans  le  redoutable  creux...  Aïe  ! 
ça  débute  médiocrement  :  la  deuxième  lame  a  déferlé 
trop  tôt;  une  trombe  d'eau  s'abat,  emplissant  jusqu'au 
bord  l'embarcation  écrasée. 

<L  Bon  sang  de  bon  sang  de  bon  sang  !...  » 

Troisième  lame.  La  baleinière,  trop  lourde  à 
présent,  ne  bondit  plus.  La  lame,  géante  lutteuse, 
l'empoigne  à  bras  le  corps  et  pèse  irrésistiblement  sur 
les  deux  voiles  à  la  fois.  Culbutée,  terrassée,  vaincue, 
la  baleinière  chavire.  Les  sept  hommes  lancés  comme 
des  fétus,  lâchent  prise,  et  sont  incontinent  roulés  vers 
la  plage.  Ils  s'y  retrouvent  le  quart  d'heure  d'après,  au 
complet  sinon  intacts  :  tout  le  monde  saigne  des  mains, 
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des  genoux  et  du  visage;  356,  KorculT,  a  la  cheville 
foulée,  et  304,  Le  Kerrec,  le  bras  droit  cassé. 

«  Manque  tout  de  même  personne  !...  Y  a  du 
bon!  y>  observe  philosophiquement  l'un  des  naufragés. 

Mais  l'ex-patron  prend  moins  bien  les  choses  : 

<r  Tonnerre  de  tonnerre  I...  Mille  bordées  de 
marins  juifs,  soldats  du  papel...  J'aimerais  mieux  tous 
être  crevés!...  ï) 

Et  de  sa  main  valide,  il  déchire  sa  vareuse  de 
toile,  furieusement... 

(T  Eh  non!  eh  non!  vieux  frère!...  T'afflige  donc 
pas  comme  ça  !...  Tiens!...  A  preuve!  V'ià  ta  baleinière 
qui  rapplique,  elle  aussi  donc  !  » 

C'est  positif.  La  baleinière  rapplique,  roulée  à  la 
côte  comme  son  équipage.  Elle  dérive  sens  dessus 
dessous.  Ses  mâts  arrachés  flottent  le  long  d'elle...  Du 
coup,  304,  Le  Kerrec,  galvanisé,  oublie  son  bras  droit  : 

c(  Tout  de  même  !  On  n'est  pas  encore  foutu,  peut- 
être  !...  On  va  la  renflouer,  c'te  baleinière  !  Hein  ?... 
Hardi,  mes  fils  !  Croche  dedans  !  » 

Il  se  jette  à  Teau  le  premier,  nageant  comme  il 
peut,  à  cloche  main.  Tous  ensemble,  —  oh  !  hisse  !  — 
ils  soulèvent  l'épave.  Elle  retombe.  Ils  redoublent. 
Elle  retombe  encore.  Ils  s'acharnent,  —  hisse,  hisse 
donc  !  —  et  déchirés,  meurtris,  sanglants,  ils  triomphent 
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enfin,  ils  rclounuMil  h\  c(h\uc  flollnntc  î...  Ils  f^rirnprnt 
dedans,  (l'est  plein  d*e:in,  eoinine  juste.  Mais  le  seau  à 
épuiser  ni  si  pas  perdu.  Allons,  du  nerf!  de  l'Innle 
de  bras  ! 

u  lii  les  nu\ts,  tpioi  (ju'il  faut  en  faire? 

—  Attrape-les,  done  !  Houle  les  voiles  autour.  I^t 
ramasse  tout  sur  les  bancs  au  milieu...  (^om|)te  voir 
aussi  si  les  avirons  sont  e()nij)lels  en  aboid. 

—  Cinq,  six,  sept  I... 

—  Ça  va  bien!  Chacun  le  sien,  trotte!...  Tu  peux 
souquer,  toi,  35C,  avec  ton  pied  forcé  ? 

—  Te  frappe  pas  à  cause  de  mon  pied!... 

—  Bon!. ..Ça  y  est?  Avant  partout!...  Arrache  !..  » 
Et,  têtue,  héroïque,  la  baleinière  deux,  ressuscitée, 

se  lance  derechef  à  l'assaut  de  la  barre,  —  à  l'aviron 
cette  fois... 

Au  flanc  du  Ça-Ira,  la  baleinière  deux  accoste.  De 
si  loin,  les  timoniers  de  veille  n'ont  pas  vu  l'accident, 
ni  le  renflouage:  la  barre  faisait  écran.  Et  l'officier  de 
quart,  debout  à  la  coupée,  considère  avec  quelque 
surprise  cette  embarcation  inondée,  ces  matelots  ruis- 
selants et  à  bout  de  forces  : 

«  Fichtre  !  le  vin  chaud  ne  sera  pas  de  trop  !...  » 
Cependant,  304,  Le  Kerrec,  vient  de   monter  à 
bord,  non  sans  quelque  difficulté.  Son  bras  cassé  le 
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pique  dur,  à  présent,  et  enfle  de  minute  en  minute... 
L'officier  de  quart,  soudain  inquiet,  voit  devant  lui  un 
gars  souriant,  mais  pâle  comme  un  linge,  et  qui  salue 
de  la  main  gauche  : 

«  Eh  bien?  Eh  bien?...  Qu'avez-vous,  LeKerrec?... 
Vous  êtes  blessé?...  Où?  Comment?...  y> 

Mais  Le  Kerrec,  —  304,  Le  Kerrec,  patron  de 
la  baleinière  deux,  de  la  baleinière  deux  qui  est  là, 
sauvée,  le  long  du  bord  !  —  hausse  dédaigneusement 
les  épaules  : 

<r  C'est  rien,  cap'taine!  C'est  pas  gênant  I...  Mais 
je  viens  vous  rendre  compte  pour  la  corvée  de  la 
baleinière...  Alors,  voilà,  je  vas  vous  dire,  cap'taine  : 
rien  de  particulier  I  ï> 

Côte  marocaine,  mouharrem  1326, 


1()8,    \Al    DUC,    MATELOT 


«  108,  Le  Duc!  à  l'appel!...  à  l'appel,  bon  Dieu 
de  bois!...  C'esl-il  que  tu  es  tombé  sourd,  à  cette 
heure  ici  ?...  108,  Le  Duc!...  Sors  donc  de  ton  trou, 
bougre  de  calfat!...  ^ 

108,  Le  Duc,  matelot  de  deuxième  classe, 
canonnier  breveté,  cumule,  à  bord  du  croiseur  de  la 
République  Pensée,  diverses  fonctions,  toutes  de 
confiance,  qui,  du  matin  au  soir  et  du  soir  au  matin, 
le  promènent  au  pas  gymnastique  dans  tous  les  coins 
et  recoins  du  bâtiment.  108,  Le  Duc,  chef  de  la  soute 
à  munitions  des  pièces  de  100  T.  R.  tribord  milieu, 
briquait,  dans  l'instant,  le  bouchon  autoclave  de  ladite 
soute;  mais,  au  beau  milieu  de  ce  briquage,  voici 
que   la    présence   de    108,   Le    Duc,   ordonnance   du 
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lieutenant  de  vaisseau  Villiers,  est  requise  sur  le  pont 
arrière.  Et  108,  Le  Duc,  se  précipite: 

«Saleté  de  métier I   quoi   qu'il  y  a  encore ?j& 

Juste  à  temps,  le  caporal  d'armes,  d'un  coup  de 
coude  charitable,  lui  ferme  la  bouche.  Et  108,  Le  Duc, 
se  fige  brusquement  dans  une  attitude  de  discipline, 
—  les  talons  à  peu  prés  joints,  la  main  droite  esquissant 
le  geste  d'ôter  le  bonnet  de  travail  : 

((  A  vos  ordres,  cap'tainel...  » 

L'affaire  doit  être  grave:  le  lieutenant  de  vaisseau 
Villiers  est  venu  jusqu'au  milieu  du  pont  à  la  rencontre 
de  son  matelot.  Même,  il  a  oublié  de  mettre  sa 
casquette!... Et  le  soleil  tape:  On  est  en  rade  de  Smyrne 
et  ce  patelin-là,  ça  ne  ressemble  pas  à  la  rade  de 
Brest,  donc! 

((  Le  Duc!  allons!...  au  trot,  mon  petit!  j'ai 
besoin  de  toi.  Viens  dans  ma  chambre...  » 

Besoin  de  108,  Le  Duc  ?...  Et  pourquoi  faire, 
aussi  donc?...  Ça,  c'est  intéressant... 

Les  voilà  dans  la  cabine,  grande  comme  un 
mouchoir  de  poche.  L'officier  s'est  assis  sur  l'unique 
chaise  et  plante  son  regard  droit  dans  les  yeux  du 
matelot,  debout  devant  lui. 
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<i  h^coiitc  I...  tu  vas  lu  incitrc  en  U'iuie...  VA  lu 
(lesctMulrns  i\  terre*...  par  le  canot  (jiii  va  cliercher  les 
cuisiniers,  à  deux  heures  Irenlc... 

—  Oui,  ra[)'taine... 

- —  Tu  iras  rue  Parallèle...  Tu  sais  où  elle  est,  la 
rue  Parallèle?...  la  première  après  le  quaiV... 

—  Je  sais,  cap'taine... 

—  Bon  !...  Au  numéro  16,  il  y  a  une  grande 
maison  de  bois,  peinte  en  rouge...  une  ancienne 
maison  turque... 

—  Je  trouverai,  cap'taine... 

—  Numéro  16,  rappelle-toi!...  C'est  la  maison  de 
M.  Erizian,  l'armateur.  Tu  entreras  par  la  porte  de 
service.  Il  y  aura  probablement  un  cauas  dans  la 
cour...  Un  cauas,  tu  connais  ça?...  Un  domestique 
tout  rouge  et  tout  doré,  avec  des  ribambelles  de 
pistolets  et  de  3^atagans?... 

—  Je  connais  ça,  cap'taine... 

—  Tu  lui  demanderas  madame  Erizian,  à  ce 
cavas...  madame,  pas  monsieur!... 

—  Bon,  cap'taine  I... 

—  Et...  ceci,  c'est  le  plus  difficile...  quand  on 
t'aura  introduit,  tu  diras  à  madame  Erizian  que  tu 
viens  de  ma  part...  et  tu  lui   donneras  cette  lettre... 
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celle-là...  Prends I...  Tu  vois?  j'ai  écrit  l'adresse  sur 
l'enveloppe  :  Madame  Erizian,  16,  rue  Parallèle, 
Smyrne... 

—  Je  vois,  cap'taine... 

—  Oui!...  Ce  n'est  pas  tout...  » 

Le  lieutenant  de  vaisseau  Villiers  a  hésité  une 
seconde.  Brusquement  il  se  lève,  et  pose  sa  main 
droite  sur  l'épaule  de  son  matelot  : 

«  Ecoute  encore,  et  écoute  bien  !...  Si  madame 
Erizian  n'est  pas  seule...  oui...  s'il  y  a  du  monde  avec 
elle,  dans  son  salon...  du  monde  :  des  amis,  des  parents, 
son  mari,  n'importe  qui,  enfin...  alors,  tu  lui  diras  adieu, 
et  tu  t'en  iras.  Mais  si,  au  contraire,  elle  est  seule  avec 
toi...  toute  seule...  eh  bien!  avec  la  première  lettre,  tu 
lui  en  donneras  une  seconde...  celle-ci...  Tu  vois?  pas 
moyen  de  t'embrouiller  :  sur  cette  enveloppe-ci,  je  n'ai 
rien  écrit,  rien  du  tout,  pas  même  le  nom...  » 

108,  Le  Duc,  incline  silencieusement  la  tète,  et, 
d'un  geste  lent,  allonge  la  main  vers  l'enveloppe 
blanche. 

«  Attends,  »  fait  l'officier. 

Il  rit,  d'un  rire  qui  n'a  pas  l'air  de  sonner  bien  net  : 

«  Il  faut  tout  de  même  que  je  t'explique,  mon 
petit  !  Ce  n'est  pas  une  commission  ordinaire,  et  je  veux 
que  tu  saches...  Tu  es  un  marin,  un  marin  comme  moi... 


El  les  marins,  cjiiand  ils  voiil  c  loiscr  (|ucl(|uc'  pari,  ils 
aiincnl  hicii  ((lie  riiori/oii  soil  |)r()|)ii',  pas?  Voici  la 
chose  :  madaini'  lùizian  m'a  dciiiandé  d  écrire  pour 
elle  un  petit  iliseours...  oui,  un  petit  diseouis  (pi'elle 
doit  prononcer...  dans  une  espèce  de  cérémonie... 
comme  cjui  dirait  une  distribution  de  prix,  (juoi  !  .. 
Alors,  j'ai  écrit  ce  discours...  I^^t  je  le  lui  envoie...  Mais, 
bien  entendu,  tout  ça  est  archi-sccret...  l:^t  c'est 
madame  Erizian  qui  sera  censée  l'avoir  écrit,  toute 
seule,  son  discours...  Voilà  pourquoi  il  faut  (pie  per- 
sonne ne  devine...  personne,  pas  même  M.  Erizian... 
Tu  comprends  ? 

Un  sourire  s'épanouit  sur  la  bouche  de  108,  Le 
Duc  :  108,  Le  Duc,  a  compris,  —  a  tout  compris;  — 
tout,  oui  :  tout  ce  que  vous  comprenez  vous-même.  — 
Allons!  c'est  un  «  bon  homme  »,  le  lieutenant  de 
vaisseau  Villiers  !  Il  sait  dire  les  choses,  —  comme 
elles  doivent  être  dites  1  —  C'est  bougrement  vrai,  ce 
qu'il  a  raconté  en  commençant  :  on  est  des  marins 
tous  les  deux,  Villiers  et  Le  Duc!... 

—  Ça  va  bien,  cap'taine!  Soyez  tranquille!... 
Excusez  maintenant,  donc  :  je  vas  me  mettre  en  tenue... 
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Dans  la  batterie,  108,  Le  Duc,  a  tiré  de  son  grand 
sac  un  tricot  neuf;  et  il  déplie  une  chemise  à  col  bleu, 
miroitante. 

«  C'est-il  que  tu  vas  à  la  noce  ?  »  demande  le 
caporal  d'armes,  qui  rôde  autour  des  sacs  pour 
ramasser  les  effets  à  la  traîne. 

((  Un  peu  !  —  affirme  108,  Le  Duc.  —  Et  il  y  aura 
des  binious,  à  cette  noce-là,  comme  tu  n'en  as  jamais 
vu,  pays  !  » 

A  la  coupée,  le  canot  des  cuisiniers  danse  la 
carmagnole  :  la  houle  est  creuse.  D'un  bond,  108, 
Le  Duc,  embarque  sans  dommage.  Au  hublot  le  plus 
proche,  la  tête  du  lieutenant  de  vaisseau  Villiers 
apparaît  : 

((  N'oublie  rien  !  —  crie-t-il. 

—  Ayez  pas  peur,  cap'taine  !  —  riposte  108,  Le 
Duc,  allègre  :  —  j'ai  tout  le  fourbi  qu'il  faut  dans  mon 
bonnet  !  » 

D'un  doigt  il  montre  sa  coiffure,  prudemment 
enfoncée  jusqu'aux  sourcils. 

(De  toute  antiquité,  les  bonnets  bleus  à  pompon 
rouge  servent  de  portefeuilles  aux  matelots  :  il  y  a  une 
place  excellente  pour  les  lettres,  entre  le  drap  feutré  et 
la  doublure  de  toile  à  voile...) 
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MiiinltMKuil,  il  c'sl  (rois  heures,  cl  le  hrulnl  soleil 
coiiliiu'  les  Sniyrniotes  dans  leurs  mnisons  grillngécs. 
La  rue  Parallèle  est  déserte  connue  un  Sahara.  lit  le 
numéro  Ki,  loules  fenêtres  closes,  a  l'air  d'un  palais 
de  Belle  au  Bois  Dormant... 

108,  Le  Duc,  sonne  à  la  porte  de  service.  Un  très 
long  temps  s*6coule.  Knfin,  le  cavas  prédit  apparaît. 

«  Madame  Erizian  ? 

—  Evct,  effendi  /...  » 

108,  Le  Duc,  ignore  le  turc.  Mais  le  geste  d'accueil 
est  suffisamment  clair.  Et  le  col  bleu  emboîte  le  pas 
derrière  la  livrée  cramoisie. 

Une  cour,  un  escalier,  un  vestibule,  un  escalier, 
un  corridor,  un  escalier,  deux  antichambres...  Les 
vieilles  bicoques  turques  sont  compliquées... 

Un  salon,  enfin,  très  luxueux,  avec  profusion  de 
belles  choses  :  tableaux,  tentures,  tapis,  grands  vases 
pleins  de  fleurs...  108,  Le  Duc,  pense  que  ça  doit  être 
«  dans  ce  genre-là,  chez  Fallières  »... 

Et,  au  milieu  de  ce  salon,  une  dame...  une  dame 
très  jolie...  108,  Le  Duc,  l'apprécie  telle  du  premier 
regard...  Qu'on  en  juge  plutôt  :  des  yeux  grands 
comme  des  écubiers,  des  cheveux  couleur  de  filin 
neufl...   Grosse  comme   deux   liards   de   beurre,  par 
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exemple  !...  et,  pour  sûr,  fragile  comme  une  poupée 
de  porcelaine!...  108,  Le  Duc,  avance  avec  précaution. 
S'agit  pas  d'y  aller  comme  à  l'abordage  :  on  la 
casserait  I... 

Cinq  secondes  de  silence.  La  dame  se  lève.  Elle 
est  seule.  108,  Le  Duc,  vérifie  d'un  coup  d'œil  ce 
point  essentiel. 

«  Madame,  —  dit-il  alors,  vite  et  sans  préambule, — 
c'est  mon  officier  qui  m'envoie...  M.  Villiers,  vous 
savez...  Il  m'a  dit  de  vous  donner  ça...  » 

108,  Le  Duc,  baisse  la  voix  : 

«  Et  aussi  ça...  dans  le  cas  que  vous  seriez  toute 
seule...  comme  vous  voilà...  » 

La  dame,  brusquement,  est  devenue  rouge,  — 
rouge  comme  le  battant  du  pavillon  national  I  — 
108,  Le  Duc,  s'empresse  d'expliquer  : 

—  C'est  votre  discours,  vous  savez  !...  votre 
discours  pour  l'affaire...  l'affaire  comme  qui  dirait  une 
distribution  de  prix...  Ne  vous  troublez  pas,  madame  1... 
M.  Villiers  m'a  bien  expliqué...  Et  je  ne  dirai  rien  à 
personne,  allez  I...  C'est  comme  si  «  que  je  serais  » 
muet,  sûr  et  certain  !  Vous  pouvez  avoir  confiance  !  » 

Les  belles  joues,  petit  à  petit,  redeviennent 
blanches,  h?  dame,  qui  commence  à  sourire,  regarde 
le  matelot. 
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«  J'iii  ronfiniicc,  —  dil-ellc  d'une  genlille  voix 
(loucc.  —  J'ai  pleine  eonliance,  monsieur  Le  Due... 
\^)us  (Mes  monsieur  Le  Due,  n'est-ce  j)nsV  Le  c.'ij)il.'iine 
Villiers  m'a  parlé  de  vous  Irùs  souvent...  Je  vous 
connais  bien...  » 

Ho!  il  a  parlé  de  Le  Duc,  M.  Villiers?...  c^  cette 
jolie  dame-là?...  Ça,  par  exemple,  c'est  poli!...  c'est 
honnête  ! 

«  Monsieur  Le  Duc?...  vous  boirez  bien  un  peu 
de  porto  avec  moi  ?  Je  ne  vous  offre  pas  de  thé,  parce 
que  les  marins  ne  Taiment  pas  toujours...  Mais  un  peu 
de  porto  et  un  biscuit,  vous  voulez  bien  ?  Asseyez- 
vous  !...  ici,  dans  ce  fauteuil...  Je  vais  vous  servir... 
Vous  avez  bien  cinq  minutes  ?  Nous  allons  causer  de 
votre  navire  !...  Vous  l'aimez,  cette  belle  Pensée  toute 
blanche?...  Le  capitaine  Villiers  l'aime  beaucoup...  Et 
je  sais  que  vous  vous  entendez  parfaitement,  vous  et  le 
capitaine...  Alors  vous  devez  avoir  les  mêmes  goûts...  » 

108,  Le  Duc,  confortablement  calé  au  plus  profond 
d*une  large  bergère,  et  son  verre  à  porto  dans  la  main, 
se  sent  tout  à  fait  à  son  aise.  Ça  n'est  pas  intimidant, 
une  dame  comme  ça,  point  fière,  et  qui  sait  de  quoi  il 
retourne!...  On  peut  parler!...  Et  108,  Le  Duc,  parle. 
Il  bavarde  même,  ravi  d'être  écouté,  approuvé, 
compris.    Il  raconte  les  histoires  du  bord,  puis  les 
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histoires  du  pays.  Et  bientôt,  très  enhardi  par  le  sourire 
si  franc  de  la  joHe  dame,  il  se  lance  dans  les  confidences 
dernières,  il  nomme  sa  promise,  la  belle  Jannik,  celle 
de  Landévennec,  avec  qui  on  doit  ce  s'accorder  »,  sitôt 
la  fin  de  campagne...  Et  il  énumère  en  grand  détail 
tous  ses  plus  chers  projets  d'avenir... 

Madame  Erizian,  tout  de  bon  captivée,  répond, 
questionne,  réplique,  conseille...  Et  le  temps  passe 
très  vite. 

108,  Le  Duc,  n*a  cependant  pas  perdu  la  notion 
de  l'heure.  Une  visite  même  très  cordiale,  ça  ne  peut 
pas  se  prolonger  au  delà  des  limites  imposées  par  le 
savoir-vivre.  On  a  beau  être  entre  amis,  on  ne  doit 
pas  <(  se  faire  »  indiscret... 

108,  Le  Duc,  se  lève  au  plus  juste  moment,  et 
prend  congé  : 

«  Madame...  à  présent...  c'est  pour  «  celui  »  de 
vous  dire  adieu...  avec  le  respect  que  j'ai  I...  Pour 
M.  Villiers,  donc  ?  vous  avez  quoi  à  faire  dire  ?...  » 

Quoi  à  faire  dire  ?  Madame  Erizian,  prise  au 
dépourvu,  hésite.  Hum!...  Quoi  à  faire  dire?...  Trop 
de  choses,  peut-être,  et  trop  délicates...  Et  elle  se 
résigne  à  n'en  dire  aucune...  Elle  se  résigne...  avec  une 
nuance  de  regret  dans  sa  voix  tendre  : 
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«  Hicn...  » 

1()(S,  Le  Duc,  iriiisistc  pas.  I!  n  compris,  compris 
encore,  —  tout  compris.  —  El  il  salue  : 

«  Alors,  madame,  à  vous  revoir...  » 

Mais  madame  l'^ri/ian  l'arrôlc  : 

«  Oh  1  attendez,  monsieur  Le  Duc...  Attendez 
deux  petites  secondes...  Je  voudrais  vous  donner...   » 

Diable  I  elle  ne  va  pas  offrir  de  l'argent,  au  moins? 
Ça,  ça  gâterait  tout... 

Mais  non.  108,  Le  Duc,  promptement  rassuré, 
respire.  C'est  autre  chose  qu'elle  offre,  la  jolie  dame  — 
autre  chose  qu'on  peut  accepter  :  deux  pleines  poignées 
de  roses,  arrachées  aux  grands  vases  qui  embaumaient 
tout  le  salon  : 

«  Tenez,  monsieur  Le  Duc...  Votre  capitaine, 
quand  il  vient  me  voir,  emporte  toujours  un  peu  de 
mes  fleurs...  Il  les  aime  beaucoup,  beaucoup...  y^ 

Madame  Erizian  sourit,  d'un  sourire  malicieux... 

«  Aujourd'hui,  puisque  c'est  vous  qui  êtes  venu, 
c'est  vous  qui  les  emporterez...  Je  vous  les  donne,  à 
vous...  Et  vous  ferez  sécher  la  plus  belle  dans  un  livre 
pour  en  faire  cadeau,  quand  vous  retournerez  en 
Bretagne,  à  mademoiselle  Jannik...  » 
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A  l'échelle  bâbord  de  la  Pensée,  le  canot  des 
permissionnaires  accoste.  108,  Le  Duc,  saute  à  bord  le 
premier  et,  tout  droit,  court  vers  la  chambre  du  lieute- 
nant de  vaisseau  Villiers... 

A  la  porte  il  s'arrête  et  détache  une  rose  de  la  gerbe, 
—  la  rose  de  Jannik...  Elles  sentent  bon,  ces  roses-là  !... 
Aussi  bon,  ma  Douél  que  madame  Erizian  elle-même... 
Pauvre  capitaine  Villiers  qui,  aujourd'hui,  n'a  respiré 
ni  les  roses,  ni  la  dame...  Et  ça  doit  être  vrai — vraiment 
vrai  —  qu'il  les  aime  beaucoup,  celles-là  et  celle-ci... 

108,  Le  Duc,  cache  dans  sa  falle  la  fleur  de 
Jannik  et  frappe... 

((  Entrez  I 

—  C'est  moi,  cap'taine  I  Je  viens  vous  rendre 
compte...  Elle  était  toute  seule,  la  dame...  J'y  ai  remis 
les  deux  lettres...  je  veux  dire  la  lettre  et  le  discours... 
Et  alors... 

—  Alors  ?  » 

L'officier,  les  yeux  avides,  regarde  le  matelot... 

«  Alors,  —  108,  Le  Duc,  rouge  comme  braise,  se 
jette  à  corps  perdu  dans  le  mensonge.  —  Alors,  cap'taine, 
elle  m'a  dit  de  vous  dire  comme  ça,  la  dame,  qu'elle  a 
bien  de  l'amitié  pour  vous...  Et,  à  preuve,  elle  m'a 
donné  ce  bouquet-là,  pour  vous  donner  à  vous  1...  » 

Toulon,  Dzem-ul-Akhir  1327, 


464,  TIPHAIGNE,   MATELOT 


Dans  sa  chambre  d'acier,  chaude  comme  un 
four,  sous  le  soleil  perpendiculaire  qui  tape  dur 
la  tôle  blindée,  Fargone,  le  lieutenant  de  vaisseau 
canonnier,  achève  l'interminable  calcul  des  points 
supplémentaires  et  des  points  exceptionnels  de  ses 
quartiers-maîtres  chefs  de  section.  Autant  de  fois  deux 
multiplications,  deux  divisions  et  deux  additions  que 
d'hommes.  A  chaque  nouveau  chiffre,  Fargone  jure,  à 
cause  du  petit  ruisseau  de  sueur  qui  coule  tout  le  long 
de  ses  bras,  des  épaules  aux  ongles 

A  la  porte,  on  frappe.... 

«  Quatre  heures  moins  cinq,  cap'taine  I 

—  Bon,  merci  !...  » 
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C'est  rinstant  de  monter  «  au  quart  ».  Fargone, 
grognant,  enfile  le  veston  jeté  sur  la  couchette,  et  ceint 
le  ceinturon  réglementaire. 

Ça  y  est,  hop  I  en  haut  tout  le  monde!...  Sur  la 
dunette,  on  trouvera  peut-être  un  soupçon  de  brise 

«  Cap'taine,  la  machine  demande  à  vider  les 
escarbilles C'est  la  4®  série  qui  est  de  corvée 

—  La  4®  série  aux  escarbilles! » 

Le  maître  de  quart,  sifflet  au  bec,  répète  l'ordre  : 

«  Hui Hui Huitttt La    4®    série    aux 

escarbilles  ! » 

Fargone,  qui  arpente  la  dunette  de  tribord  à 
bâbord,  fait  demi-tour,  et  s'éloigne,  sans  plus  de  souci 
des  escarbilles,  dont  l'extraction  s'opère  par  l'escar- 
billeur  électrique,  sans  difficulté  possible.... 

Tout  de  même,  un  tumulte  éclate  là-bas,  sur 
l'avant  des  cheminées.  Un  mot  très  énergique,  lancé 
d'une  voix  suraiguë,  siffle  jusqu'à  l'oreille  de  l'officier. 

«  Hein?  quoi  encore?...  » 

Galopant  sur  le  pont,  un  caporal  d'armes  accourt  : 

«  Cap'taine! Il  y  a  464 464,  Tiphaigne 

qui  refuse  l'obéissance! 

—  Allons,  bon! j'y  vais! » 
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I^irgoiic  a  juré  de  plus  belle.  Quelle  <r  rouille  j», 
ce  Tiphiiigne!  iuconleslableineiil,  l:i  pins  s.ile  bêle  du 
bordl...  Hieu  à  en  tirer,  rien! 

Alentour  de  l'escarbilleur,  la  4*'  série  forme  le 
cercle.  Au  centre  de  ce  cercle,  4(54,  Tiphaigne,  assis 
sur  son  derrière,  oppose  aux  ordres  les  plus  formels 
une  magnifique  inertie. 

Congestionné  de  fureur,  le  maître  de  quart 
l'apostrophe  : 

«  Cest-il  oui,  c*est-il  non?  Une  fois,  deux  fois, 
trois  fois,  464  1 voulez-vous  manœuvrer  le  moteur? 

—  Une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  je  ne  veux  pas,  » 
déclare  464,  Tiphaigne,  d'une  voix  angélique. 

Il  a  vraiment  l'air  d'un  très  doux  séraphin, 
464,  Tiphaigne.  Figurez-vous  une  figure  de  demoiselle, 
toute  blanche  et  rose,  avec  des  cheveux  blonds  qui 
bouclent  malgré  la  tondeuse  obligatoire,  et  de  candides 
yeux  couleur  de  ciel...  A  cette  figure-là  vous  donneriez 
le  bon  Dieu  sans  confession!.... 

Heureusement,  Fargone  connaît  le  pèlerin. 

«  Tiphaigne! s'il    vous    plait?....    quand   je 

vous  parle vous  pourriez  vous  lever  ? 

—  Oui,  cap'taine » 
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Il  s'est  levé.  Mais  son  obéissance  n'ira  clairement 
pas  plus  loin.  Et  Fargone,  qui  ne  s'y  trompe  pas, 
réfléchit,  le  temps  d'un  clin  d'œil.  —  Répéter  l'ordre? 
faire  constater  le  refus?...  Conseil  de  Guerre,  alors I  et 

tout  ce  qui  s'en  suit! Est-ce  sage?  Est-ce  utile?  La 

discipline,  tout  de  bon,  y  gagnera-t-elle  ?  L'équipage 
le  connaît,  cet  homme  qui  résiste.  Et  l'équipage  connaît 
Fargone.  Si  Fargone  fait  grâce,  l'équipage  comprendra 
très  bien  que  cette  grâce-là  n'est  pas  faiblesse,  qu'elle 
est  pitié.... 

((  Tiphaigne  I  demi-tour  î  allez  en  prison  I  Ça 
vaudra  mieux  î 

—  Oui,   cap'taine  ! Aller  en  prison,  je  veux 

bien  ! » 

Chez  le  commandant,  Fargone,  pièces  en  mains, 
expose  le  cas  : 

«  L'homme  est  en  prison,  commandant.  J'ai  jugé 
que  le  meilleur  était  de  l'y  envoyer  de  pied  ferme, 
sans  insister  pour  obtenir  l'obéissance  qu'il  m'eût 
certainement  refusée  comme  il  la  refusait  au  sous- 
officier C'est  une  sorte  de  fou Responsabilité 

très  atténuée 

—  Oui peut-être » 
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ÏjV  conniKinchuil  ;i  pris  le  livret  iiKilricule  du 
(léli!i(|ii;ml  : 

<(  Tout  (le  même,  voire  prolé^é....  il  iihuse  un 
peu Vous  avez  lu  le  relevé  de  ses  punitions? 

—  Oui,  eoiuNKindiinl  î 

—  Cesl  coquet Deux  cent  seize  jours  de  prison 

en  dix-huit  mois  de  service 

—  Oui,  comuumdiinll  .... 

—  ¥A  des  motifs  exquis  :  Trente  jours  :  scandale 
sur  territoire  anglais,  et  avoir  été  ramené  à  bord  sans 

pantalon  par  la  police Soixante  jours  :  dans  la 

nuit  qui  a  suiui  le  naufrage  de  la  Dordogne,  pendant 
Vévacuation  du  personnel,  ayant  été  chargé  de 
préparer  du  vin  chaud,  s'être  mis  en  état  d'ivresse 
folle 

—  Il  avait  le  naufrage  gai,  commandant  I 

—  Oui les  matelots  sont  rigolos,  c'est  clas- 
sique   Enfin,  puisque  vous  y  tenez 

Le  commandant  se  décide  à  sourire  : 

—  Puisque  vous  y  tenez Trente  jours  encore, 

avec  un  motif  euphémique  :  Ecrivez  :  Retard  indéfini 

à  exécuter  un  ordre Allez,  Fargone et  dites  à 

votre  bonhomme  qu'il  vous  doit  une  fière  chandelle 

Biribi  lui  pendait  au  nez!....  » 
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Dans  le  compartiment  du  scrvo-moteur,  désigné 
comme  prison,  464,  Tiphaigne,  juché  sur  une  glène  de 
fil  d'acier,  médite. 

«  Hél  làl...  en  basi...  4641...  » 

La  barbe  grise  d'un  sergent  d'armes  s'encadre 
dans  le  chambranle  de  la  porte  étanche  : 

«  464!....  Le  commandant,  comme  ça,  vous  colle 
trente  jours » 

464,  Tiphaigne,  qui  s'attendait  à  mieux,  s'étonne 
loyalement  : 

«  Pas  plus? 

—  Pas  plus Mais  le  capitaine  m'a  dit  de  vous 

dire  comme  ça  que  c'était  rapport  à  la  chose  que  le 
commandant  n'est  pas  méchant  parce  que  c'aurait  pu 
être  le  Conseil 

—  Pour  sûr  !...))  affirme  464,  Tiphaigne,  convaincu. 
Et,  la   seconde   d'après,  ayant   pesé  le  pour  et 

le  contre  : 

((  Ah  ?  il  n'est  pas  méchant,  le  vieux  ?  on  va 
pouvoir  s'amuser  alors  donc  !...  » 


Quinze  jours  ont  passé.  464,  Tiphaigne  ne  s'est 
pas  «  amusé  »  encore.  A  deux  reprises  seulement,  par 
simple  goût  d'indiscipline,  il  a  sali  le  parquet  d'acier 
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de  sa  prison,  et  lofiisc  net  de  rien  l);ilayer.  El,  à  deux 
reprises,  I^'argone,  le  lieiilciKnil  de  vaisseau  eanonnier, 
a  intercédé  auprès  du  eoiimiaiidaiil.  Les  lniite  jours 
de  prison  sont  devenus  soixante,  puis  (jualre-vinj^t-dix  ; 
mais  le  Conseil  de  (iuerre  ne  s'est  pas  encore  réuni. 
«  Far<;one,  —  a  dit  le  commandant,  —  vous  eles 
bien    aussi    têtu,    dans    votre    genre,    que    le    nommé 

Tiphaignel C'est  un  parti  pris,  alors,  d'épargner  ce 

matelot  qui  se  fiche  de  nous? 

—  Tant  que  vous  y  consentirez,  commandant! 

Je    ne    crois    pas    d'ailleurs    que    l'indulgence,   même 
outrée,  soit  une  mauvaise  méthode 

—  Oh!  quant  à  ça....  Moi  non  plus!....» 


Quinze  autres  jours  ont  passé.  464,  Tiphaigne, 
estime  que  l'heure  a  sonné  des  divertissements  de 
bon  goût  : 

Du  fond  de  son  servo-moteur,  il  hèle  : 

(a  Factionnaire  1 

—  Quoi  c'est  que  tu  veux  ? 

—  Va  donc  appeler  comme  ça  le  caporal  d'armes... 
et  dis-y  que  je  veux  parler  à  l'officier  de  quart 5> 

Justement,  c'est  Fargone,  l'officier  de  quart.  Il  se 
promène,  à  son  habitude,  sur  la  dunette,  de  tribord 
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à  bâbord  et  de  bâbord  à  tribord.  Tiphaigne,  encadré 
de  deux  hommes  de  garde,  s'avance,  et  salue  1res 
correctement  : 

((  Je  voudrais  parler  au  commandant,  cap'taine  I 

—  Au  commandant  ?  Pourquoi  ? 

—  Pour  une  chose  personnelle,  cap'taine 

—  Ah? » 

Fargone     hésite.     Une     chose     personnelle  ? 

diable  I qu'a-t-il  encore  inventé,  464,  ïiphaigne? 

((  Tiphaigne  ?...  si  vous  y  tenez  absolument  vous 
parlerez  au  commandant...  Mais  ça  risque  de  vous 
attirer  des  ennuis,  vous  savez  ?...  Voyons  :  si  vous  me 
le  disiez  d'abord  à  moi,  cette  chose  personnelle  ? 

—  Pas  possible,  cap'taine  !  c'est  une  chose  intime... 
pour  le  commandant. 

—  Bon.  Attendez.  » 

Et  Fargone,  diplomate  prudent,  part  en  avant- 
garde  : 

((  Commandant,  j'ignore  absolument  ce  dont  il 
peut  s'agir.....  Mais  vous  connaissez  l'homme 

—  Oh!  oui!....  plutôt  deux  fois  qu'une!....  Faites-le 
venir je  vous  promets  de  ne  pas  le  manger d 

Dans  le  cabinet  de  travail  du  «  vieux  »,  464, 
Tiphaigne,  est  entré  ;  et  les  hommes  de  garde  sont 
ressortis. 
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a  I^h  l)i('n  I  'rii)li;ii«^Mi('  ?  vous  avez  voulu  me 
|);irl('rV  |)()iii-  une  ;ill;iii('  |)(i  soinicllc  ?...  Nous  voilà 
sriils,   il  Ile /-y  !... 

—  Oui,  l'oniuKuidiiul  I  (l'est  pour  «  celui  »  de  vous 
dire  (jue   \i\   n:ilnre   huinniiu'   a   des  exigences!    > 

Ahuri,  le  coninKUuhnil  lève  les  sourcils.  Tijjlîaigne, 
ravi  de  son  elïel,  poursuit  sa  plirase, —  lahorieusenienl 
composée,  el  par  cceur  aj)prise  : 

(H   Des  exigences  I....  alors,  commandant,  comme 

il  y  a  trente  jours  (jue  je  suis  en  |)rison el  coimne 

aussi  donc  je  suis  un  matou  pas  coupé Alors,  je 

vous  demanderais  comme  ça  de  donner  ordre  à  deux 

caporaux  d'armes  pour  qu'ils  me  conduisent  au ï> 

Et  il  lâche  le  mot  tout  cru,  froidement. 
Un  silence. 

Malgré  l'énormité  du  cas,  le  commandant  n'a  rien 
perdu  de  son  flegme.  Et  il  observe  attentivement  le 
matelot.  464,  Tiphaigne,  comprime  tout  juste  sa  joie 
triomphale.  Ah  I  tout  de  même  I  II  est  épaté,  le  vieux! 
Ça  coûtera  ce  que  ça  coûtera,  mais  pour  du  tafia,  c'est 
du  tafia  !  et  du  bon  !  du  raide  I... 

Mais,  brusquement,  la  situation  se  retourne.  Et 
c'est  au  tour  de  464,  Tiphaigne,  d'ouvrir  une  bouche 
immense.  Le  commandant,  calme  comme  bronze,  a 
répondu  ; 
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€  Je  regrette  I....  Mais  je  viens  de  repasser  dans 

ma  tele  le  règlement Et   le   service  des  caporaux 

d'armes  est  nettement  délimité Impossible  de  leur 

donner  l'ordre  que  vous  sollicitez  :  j'outrepasserais 
mes  droits....  Et,  en  cas  de  réclamation,  je  serais 
désavoué  par  l'amiral  !....  Je  regrette  !....  Retournez 
donc  en  prison.  » 

Et  464,  Tiphaigne,  l'oreille  basse  il  retourne. 

Ah  bien  I  il  n'y  a  pas  à  dire  :  il  s'est  rudement 
foutu  de  464,  Tiphaigne,  le  vieux  î.... 

Sur  la  dunette,  le  commandant  raconte  à  Fargone 
l'incroyable  aventure. 

«  Eh  bien  I  Etes-vous  content  de  moi  ?  je  ne  l'ai 
pas  mangé,  vous  vo5^ez!... 

—  Ah  !  commandant  !  permettez-moi,  très  respec- 
tueusement, de  vous  féliciter  I —  vous  avez  été 
admirable  !.... 

—  Peuh  !....  un  peu  de  présence  d'esprit,  voilà 
tout  ce  qu'il  fallait....  Seulement,  je  me  le  demande  :  à 
quoi  bon  tant  de  peine  pour  sauver,  tant  de  fois,  et 
malgré  lui,  ce  sauvage-là?.... 

—  Qui  sait,  commandant?  un  homme  sauvé;  c'est 
encore  un  homme...  un  homme  de  plus  !....  Qui  peut 
dire  combien  d'hommes  nous  aurons  besoin  un  jour  !...  y> 


—  l.'iit  - 

Trois  sc'iiKiiiu's  oui  encore  passé  \'A  c'est  l'Kcole 
A  feu  Iriineslrielle.  L'cscndre,  division  par  division, 
défde  devant  le  but,  (jui  se  découpe  sur  l'Iiorizon  en 
très  loinlnine  silhouelle  grise. 

((  Les  hommes  punis  de  prison  à  ra|)pel  sur  le 
pont  arrière  !....  y> 

Sur  la  passerelle,  T^irgone  répond  au  coup  d'œil 
ironique  du  commandant. 

(n  Tiphaignc  ?....  Dame,  commandant,  j'espère 
bien  que,  par  exception  il  ne  refusera  pas,  aujourd'hui, 
l'obéissance  ! 

—  Souhaitons-le  !...  Qu'est-ce  que  vous  en  faites, 
pour  l'Ecole  à  feu?... 

—  Un  pourvoyeur...  » 

Les  canons,  de  leur  voix  effroyable,  coupent  le 
dialogue.  Et  Fargone,  ses  jumelles  aux  3''eux,  commence 
son  réglage  : 

<t  Huit  mille  six  cents...  Huit  mille  deux  cents... 
Feu  continu...  » 

464,  Tiphaigne,  précisément  vient  d'être  envoyé 
sous  la  passerelle,  au  canon  de  164  m/m,  7  bâbord.  A 
dix  pas  en  arriére  de  la  culasse,  quarante  cartouches  et 
quarante  obus  sont  alignés  :  les  parcs  de  réserve.  Les 
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pourvoyeurs,  en  ligne  de  file,  assurent  le  va  et  vient 
des  parcs  à  la  pièce. 

Au  commandement,  le  pointeur  a  pressé  sur  sa 
détente.  Le  premier  coup  éclate.  Les  servants,  à  toute 
vitesse,  rouvrent  la  culasse,  arrachent  la  douille,  et 
lancent  dans  l'âme  fumante  le  nouvel  obus  et  la 
nouvelle  cartouche  apportés  par  le  premier  couple  de 
pourvoyeurs  —  Paré  !  —  P'eu  ! 

Le  second  coup  éclate.  Puis  le  troisième.  Puis  le 
quatrième... 

«  Haaa  !...  » 

Une  détonation  effroyable.  Un  immense  éclair 
rouge  qui  jaillit  en  arrière  au  lieu  de  jaillir  en  avant. 
Et  quatre  hommes  qui  s'effondrent,  broyés.  La  poudre, 
la  sinistre  poudre,  vient  encore  de  faire  des  siennes  I 
Le  quatrième  coup  est  parti  tout  seul,  avant  que  la 
culasse  ne  fût  refermée... 

Renversé  par  la  secousse,  et  relevé  dans  la  même 
seconde,  Fargone,  du  haut  de  la  passerelle,  se  précipite. 

((  Les  cartouches  !...  Jetez  les  cartouches  à  la 
mer  !...  » 

Elles  flambent  déjà,  elles  fusent  :  le  feu  du  canon 
s'est  communiqué  au  parc  à  cartouches.  Et  le  feu  du 
parc  à  cartouches  va  se  communiquer  au  parc  à  obus. 
Or,  les  obus  ne  fusent  pas,  eux  :  ils  explosent.  Dix 
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secondes   encore,  et    le    cuirassé   saule,    comme    jadis 
sanla   \Ici\a... 

Mais,  à  l'ordre  de  lOnicier,  une  voix  élouiréc 
répond,  du  niilieu  de  la  fumée  et  des  ilammes  : 

—  Oui,  cai)'lainc  !... 

La  voix  de  Ti|)haignc...la  voix  de  4()  l,  Tipliaigne, 
(|ui,  pour  la  |>remiére  fois  de  sa  vie,  obéit... 

l'ai'gone  l'aperçoit,  bondissant,  lui  le  jiremier, 
vers  le  plat-bord.  A  pleins  bras,  il  brandit  (juatre 
cartouches  d'où  jaillissent  quatre  longues  colonnes  de 
feu.  Et,  derrière  lui,  les  autres  pourvoyeurs  et  les 
servants,  et  le  pointeur,  tous  s'élancent  à  la  rescousse. 
Quand  l'officier  arrive  au  bas  de  l'échelle,  la  dernière 
cartouche  est  à  Teau... 

«  Tiphaigne  ! 

—  A  vos  ordres,  cap'taine  !...  » 

Il  s'avance,  il  salue.  Et  stupéfait,  pétrifié,  le  lieu- 
tenant de  vaisseau  s'arrête,  et  salue  à  son  tour  : 

Au  bout  du  bras  de  464,  Tiphaigne,  il  n'y  a  plus 
de  main  :  il  y  a  une  chose  informe,  rouge,  d'où  le  sang 
gicle.  L'explosion  du  canon  a  fracassé  les  cinq  doigts 
du  pourvoyeur.  Et  c'est  avec  ce  moignon  sanglant 
que  464,  Tiphaigne,  pour  obéir,  a  empoigné  les 
cartouches  incandescentes. 

Toulon,  redjeb  1327. 
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offerts  aux  souscripteurs. 

Les  souscriptions  courent  en  général  du  l^'' octobre 
de  chaque  année.  M.  Eugène  Marsan,  administrateur 
de  la  Société  (1P'^  rue  Poussin,  Paris  XVP),  est  chargé 
de  les  recevoir. 


OUVRAGES  PUBLIES  PAR  LA  SOCIETE 

AU  COURS  DE  L'EXERCICE  1908-1909: 
Marcel  Boulenger  :  Nos  Élégances. 

(15  Novembre  1908  —  7  Fk.  50). 

René  Boylesve  :  La  Poudre  aux  Yeux, 

(l^""  Février  1909    -  10  Francs). 

Louis  Thomas  :  L'Esprit  de  Monsieur  de  Talleyrand. 

(1"  Mai  1909  —  7  Fr.  50  —  Avec  une  reproduction 
du  buste  de  Dantan). 

Jacques  Boulenger  :   Ondine   Valmore, 

(15  Mai  1909  —  7   Fr.   50  —  Avec  la   reproduction 
d'une    miniature). 

François  de  Curel  :  Le  Solitaire  de  la  Lune. 

(10  Juin  1909  —  7  Fr.  50  —  Avec  un  frontispice 
par  Armand  Rassenfosse). 

Louis  Laloy  :   Claude  Debussy, 

(10  Juillet  1909  —  10  Francs  —  Avec  un  portrait 
et  un  autographe  musical). 


OUVRAGE   PUBLIÉ 

AU   COURS  DE  L'EXERCICE   1909-1910 
NoziÈRE  :  Trois  Pièces  Galantes, 

{V  Octobre  1909  —  7  Fr.  50). 


OUVRAGES   SOUS   PRESSE  : 

Maurice   Harkks  :   L'Atu/oissc  de  Pascal. 

}A\.  Blanchi:  :  Essais  et  Portraits.  (l'^iintiii-Laloiir, 
Whisllcr,  l^'orain,  Walls,  Couder,  Aubrey 
Beardslcy...) 

André  du  Fresnois  :  Colette   JVillv. 

Louis  LovioT  :  Alice  Ozy  (iS20-iSç)3). 

Paul  Margieritte  :  Nos  Tréteaux. 

Francis  de  Miomandre  :  Mémoires  d*iine  Tortue. 

Louis  Thomas  :  Les  douze  livres  pour  Lily. 


OUVRAGES  EN  PRÉPARATION  : 

René  Boylesve  :  Nymphes  dansant  avec  des  Satyres 
(avec  des  ornements  de  Pierre  Hepp). 

Jacques  Boulenger  :  Candidature  au  Stendhal-Club, 

Edouard  Ducoté  :  Le  Château  des  deux  Amants, 

Gérard  d'Houville  :  Les  Fourberies  de  V Amour, 

Pierre  Louys  :  Versions  Grecques, 

Eugène  Marsan  :  Giosué  Carducci, 

G.  DE  Pawlowski  :  Comœdia.,, 

Henri  de  Régnier  :  Les  Dépenses  de  Madame  de 
Chasans  (documents  sur  la  vie  de  famille  au 
xvni®  siècle). 

Laurent  Tailhade  :  Au  Pays  de  F  Alcool  et  de  la  Foi, 

Jérôme  et  Jean  Tharaud  :  La  Tragédie  de  Ravaillac, 
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